
        
            
                
            
        

        
	
		[image: Microbio]
	
     

Microbio

  Fernando Gómez Echeverri

  Dibujos de Carlos Jacanamijoy




Categorías: literatura colombiana, novela, ficción

  Categories: colombian literature, novel, fiction




* * * * * *



© 2010, Fernando Gómez Echeverri

Primera edición, Editorial Planeta Colombia S.A., 

Bogotá, abril de 2010



© 2013, de la edición electrónica:

  Laguna Libros, eLibros Editorial, 
  abril de 2013

  www.lagunalibros.com

  www.elibros.com.co
  

  Calle 74 A 22-31, of. 311

  Bogotá, Colombia

  Tel. (571)345 0122
  

Email: info@elibros.com.co

 

Fotografía autor: Sebastián Jaramillo

Fotografía Carlos Jacanamijoy, Mauricio Vélez

  



ISBN 9789588812090 (epub)

  ISBN 9789588812106 (azw)

ISBN 9789588812083 (impreso)




Prohibida la reproducción parcial o total de esta obra 

  sin permiso expreso de eLibros Editorial.

Hecho en Colombia - Made in Colombia






-----------------------------------------------------------

Catalogación en la publicación -

  Biblioteca Nacional de Colombia

 

Gómez Echeverri, Fernando, 1974-

Microbio [recurso electrónico] / Fernando Gómez 

  Echeverri ; dibujos de Carlos Jacanamijoy. – 

  Bogotá : eLibros Editorial : Laguna Libros, 2013

Recurso en línea.

 

Incluye datos biográficos del autor

  ISBN 9789588812090 (epub) -- 9789588812106 (azw)

 

1. Novela colombiana - Siglo XXI  

II. Jacanamijoy, Carlos, 1964-, il.  I. Título

 

CDD: Co863.44 ed. 21     CO-BoBN– a837934

-----------------------------------------------------------


Contenido

 

Cubierta

Portada

Nota del autor

 

Microbio

Dedicatoria

Epígrafe

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

 

 

Bibliografía

El sexo de los árboles

El autor: Fernando Gómez Echeverri

Carlos Jacanamijoy, dibujos


Nota del autor

He tenido la inmensa fortuna de ver convertidas mis palabras en imágenes. El primer cuento del que realmente me sentí orgulloso, se convirtió en Alguien mató algo, un precioso cortometraje en blanco y negro sobre una niña vampiro, en la mejor tradición del cine mudo del Nosferatu de Murnau, de mi sorprendente amigo Jorge Navas.

La historia de mi primera novela, ¡Salta cachorro!, con sólo cuarenta mil palabras, nunca habría conquistado a ningún lector; toda su credibilidad y parte de su truculencia se la debo a los cómics de otro amigo y cómplice incondicional: Luis Carlos Cifuentes. Cuando publiqué Microbio, en 2010, siempre sentí que la novela estaba coja. Algo le faltaba y no sabía qué era. En la inauguración de Artbo, la Feria de Arte de Bogotá, en 2011, hice el recorrido de todos los stands con uno de mis mejores amigos de todos los tiempos, Carlos Jacanamijoy. Entre un par de whiskys y cientos de obras de arte, “Jaca” me confesó que quería hacer algunos cambios en su propia obra, “quiero dibujar figuras humanas”, me dijo como si nada. Carlos me había acompañado en todo el proceso de escritura de Microbio. Me contó varias historias que están en la novela e incluso me presentó a uno de los personajes que la hicieron posible: Wade Davis, el autor de El río, tal vez la mejor historia documental sobre la biodiversidad y la riqueza cultural de las selvas colombianas.

En medio de la charla tuve una especie de iluminación: “¿qué tal si dibujas Microbio?”. El proyecto quedó entre los dos y posiblemente todavía estaría engavetado de no haber conocido, un año después, a Felipe González, de Laguna Libros. Yo quería publicar un libro con mis crónicas de arte y le llevé en un sobre de manila los perfiles que había escrito de personajes como Ómar Rayo, Antonio Caro o Débora Arango, y de paso le regalé un ejemplar de Microbio; un par de días después me llamó. Yo estaba buscando títulos para mi flamante nuevo libro de arte, pero Felipe me bajó de mi nube: “Fernando, no he tenido tiempo de leer las crónicas, pero tuve un viaje y me leí Microbio en el avión, ¿no podemos volverla a publicar?”. Y ahí comenzó este libro. Porque ahora Microbio —a pesar de que tiene las mismas palabras— es otra novela. La agonía de Lina es mil veces más dolorosa, el desespero de Diego y del profesor hongo martirizan al lector en cada página y la maldad de Camilo —con cada trazo de Jacanamijoy— flota sobre las páginas de la novela y hay momentos en los que literalmente produce miedo tocar el papel. El peligro de contagio es latente. Sólo me resta decir que el milagro y el privilegio de ver mis palabras convertidas en obras de arte, es un placer por el que puedo sentirme feliz el resto de mi vida, gracias viejo.
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Para Julieta


 

Los muertos por la violencia (según él) eran menos de la mitad de los muertos por enfermedades contagiosas y nadie llevaba presos a los médicos (se reía Malito). A veces se imaginaba a las mujeres y los chicos por la calle con guantes de cirujano y caretas antigérmenes, todos enmascarados en la ciudad, para evitar las enfermedades y el contacto.

—Ricardo Piglia, Plata quemada.

 

El Jardín Zoológico, veinte años después. Los animales son más chicos. Un día, si esto continúa, entraremos en la jaula y aplastaremos con el pie a los tigres.

—Adolfo Bioy Casares, Todo se achica.
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Lina agonizaba. Sólo llevaba puesto un camisón de algodón y su piel ardía al rojo vivo. Su cuerpo —considerado en otro momento y en otro lugar una pieza de exhibición tan memorable y tan sublime como una escultura griega— se había transformado en un nido de llagas y horrores y en un auténtico ícono de la todopoderosa Iglesia católica: una foto suya podía encajar en una serie de cuadros con los martirios de Jesús —su piel estaba más lastimada que la espalda del Nazareno— y podía decir, sin miedo y sin temor a la blasfemia, que sufría más que el diácono del papa, san Lorenzo de Huesca, santo patrón de los cocineros que, por avaro y por tacaño, por no entregar los bienes de la Iglesia al emperador romano, fue asado vivo —con el culo en las brasas calientes— en una parrilla gigante.

[image: ]

Ella habría entregado todo. Tenía que mantener los brazos abiertos para que los pellejos que le cubrían las axilas no hicieran contacto y el dolor no fuera más intenso; en el interior de los muslos el panorama era peor y escondía un sinfín de ampollas listas para explotar. La planta de los pies estaba destrozada por un hongo descontrolado que las había convertido en una superficie porosa y maloliente. Su piel era una colección de suplicios que no soportaba ni siquiera el contacto de las gasas y las cremas. Su mal era una combinación imposible de enfermedades nuevas y viejas; para curarse de sus heridas, según los cálculos clínicos más optimistas, debía tomar una cantidad tan poderosa y desproporcionada de antibióticos y antimicóticos que perdería el hígado y el páncreas con las primeras dosis. Los médicos no podían explicar el mal, pero ella sabía qué había pasado, y por pudor y por vergüenza no se atrevía a hablar.

Diego, su novio, estaba encajonado en una silla al frente del vidrio de seguridad del cuarto de cuarentena, con un tapabocas y una mirada desolada y perdida. Después de hacer todas las diligencias y de oír todas las explicaciones que podían darle sobre la enfermedad, se había derrumbado sobre la primera silla que vio y llevaba cuarenta minutos prácticamente inmóvil. Había aplastado el mentón sobre los nudillos y lo hacía oscilar hacia adelante y hacia atrás, como una escoba en movimiento con las cerdas destrozadas; no se había afeitado esa mañana y la angustia hacía que su cara luciera los estragos de una semana de insomnio. “Nadie se deteriora de esta manera en una sola noche”, pensaba Diego.

La apariencia de Lina era la de una víctima simultánea del ébola y la peste negra. Habían tenido una pelea por un asunto estúpido, nada que no se pudiera solucionar con un trago o con una película triple x un viernes en la noche; había dicho que no lo soportaba y se había largado de su apartamento con una mochila en la que recogió su cepillo de dientes y su ropa interior.

—No me puedes decir inmadura, idiota. Mírate en el espejo: ¿qué haces con el pelo largo y una camiseta desteñida de Jim Morrison? ¡Tienes treinta años, imbécil!

Veinticuatro horas después una enfermera le había telefoneado del hospital. “Buenas tardes, ¿hablo con el señor Diego Beltrán?”, preguntó. “Soy yo”, respondió Diego. “Lo llamo de la Clínica de Occidente por un asunto urgente —dijo la enfermera—, hay una paciente que pregunta por usted”.

Los médicos no le permitieron entrar en el cuarto; no podía abrazarla ni tocarla, pero todavía tenía una ligera esperanza de verla levantar la cara para saludarlo.

—¿Cuánto tiempo lleva inconsciente? —preguntó.

—Está despierta —dijo el médico encargado.

Diego sintió la tentación de golpear el vidrio con los puños. “Todo el hospital está en jaque —le había dicho el doctor—, enviamos las biopsias a Estados Unidos esta mañana; no vamos a dejar que se muera”. “Yo tampoco”, pensó él; sabía que Lina respiraba por inercia y que mantenía los ojos cerrados para soportar mejor el dolor, sabía que él estaba ahí y no quería saludarlo. Pero, ¿para qué lo había llamado? Se mantuvo firme en su silla durante otra media hora, cada tanto se levantaba y manchaba con su aliento el vidrio de seguridad. Estaba a punto de darse por vencido cuando Lina trató de incorporarse; iba a llamar a los médicos, pero ella le indicó que se quedara donde estaba, tenía que decirle algo que nadie más podía saber, le pidió que leyera sus labios y Diego no tardó demasiado en descifrar el mensaje:

—Fue Camilo.
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Camilo era el mejor amigo de Lina y el mejor rival que tuvo Diego en la universidad. Era un gigantón desproporcionado. Tenía la contextura y la consistencia de un mastodonte joven y era, en palabras suyas, el científico más importante de Colombia desde los tiempos de José Celestino Mutis y Francisco José de Caldas. Medía dos metros cerrados y sus manos eran capaces de aplastar a dos ranas toro en pleno apareamiento. Su perímetro torácico era el de un pesista olímpico acostumbrado a levantar 250 kilos diarios sobre su cabeza. Sus amantes adoraban sus masajes, y después de hacer el amor con él se tumbaban boca abajo y le pedían una atención extra. Todas argumentaban nudos o estrés para quedarse dormidas y satisfechas con sus dedos en la espalda. Lina no había sido su amante —“o por lo menos”, pensaba en la soledad de su habitación, “nunca con mi consentimiento”—, pero compartía con ellas la fascinación por sus manos y lo obligaba a usar un arsenal de cremas hidratantes después de sus excursiones en el campo; ella misma se las aplicaba y le acariciaba los nudillos. Camilo siempre le había parecido un niño tonto, un boy scout sin uniforme y sin condecoraciones. Y demasiado torpe para ella.

[image: ]

Se habían conocido dos años atrás en un parque por el que Lina pasaba todas las mañanas para iniciar el día y trotar sus diez kilómetros diarios. Se levantaba entre las seis y las siete de la mañana, se ponía un par de tenis viejos y salía sin un rumbo fijo. Nunca tenía una ruta predeterminada. Por lo general se dejaba guiar por una brújula caprichosa que la llevaba por barrios residenciales habitados por familias de clase media con dos o tres hijos, que se las arreglaban para vivir en apartamentos de sesenta metros cuadrados, pasaba por barrios donde todavía había una tienda en cada esquina, por barrios comerciales que tenían en cada vitrina una chaqueta de cuero o que, por el contrario, se habían especializado en la venta de objetos de hierro o cobre. En ocasiones trotaba en línea recta por la carrera séptima hasta llegar al Palacio de Nariño, otras veces tomaba su auto —un ajetreado coupé japonés modelo 92— y lo parqueaba junto a los cerros en la avenida Circunvalar, y corría por encima de las agujas de pino del bosque hasta llegar a un claro que le servía de mirador y de línea de meta; otras veces se internaba en la plaza de mercado y hacía un recorrido fresco —sus pulmones siempre lo agradecían— en medio de toneladas de verduras apiladas en cajas de tablones de madera, y por el sangriento laberinto de reses recién sacrificadas y abiertas por la mitad.

[image: ]

Había descubierto barrios colonizados por afrodescendientes de Guapi y Buenaventura, el corazón del Pacífico colombiano, donde vendían el mejor pescado de Bogotá, y lugares donde se acumulaban docenas de inquilinatos y podía oírse el murmullo de las 67 lenguas indígenas de Colombia. Su paso por estos sitios siempre se convertía en una novedad para sus habitantes, pero ella no daba tiempo para nada y sólo se frenaba por la visión de una edificación antigua que, en su cabeza, se transformaba en un palacio. Hasta en los barrios y los guetos más perdidos, Lina siempre encontraba un motivo de asombro: un antejardín con rosales tan viejos como ella, la fachada republicana de un colegio público pintada de blanco, macetas repletas de flores de un balcón art decó, el arco de entrada de un convento clausurado o la particular botánica de los moteles de barrio que, para ocultar la identidad de sus usuarios, tenían en la entrada una hilera de macetas de arcilla con árboles enanos lo suficientemente sanos y frondosos para crear una barrera verde.

En ocasiones —más allá del mediodía, los días en los que una rescaca asesina la obligaba a levantarse más tarde de la cuenta— se detenía en restaurantes en los que el plato más lujoso era una mojarra frita, sólo para ver el interior de la casa o el diseño de los mosaicos del piso. En ese trabajo de arqueología arquitectónica —la única carrera que, en el fondo de su corazón, siempre quiso estudiar— había encontrado una que otra joya, y uno de sus eternos proyectos era comprar uno de esos antiguos palacetes para remodelarlo y convertirlo en su hogar. “Merezco vivir como una estrella de la era dorada en Hollywood”, decía. O por lo menos eso creía. Era una vaga sin remedio y todavía —con veintiocho años— vivía de lo que le mandaban sus papás. Hacía ocho años que se había estancado en el maremágnum académico de dos carreras sin futuro; su aparente sed de conocimientos y sus magníficas notas eran la excusa perfecta para que sus padres no se cansaran de mandarle dinero y pagarle sus caprichos.

Había salido de su casa diez años atrás. Se había graduado de un colegio bilingüe en Cali y durante doce años había cantado el himno de Colombia y el de Estados Unidos todas las mañanas. Antes de entrar a la universidad había pasado un año en París para estudiar francés y descansar del ritmo del colegio. En Europa tuvo sus primeros amantes profesionales y descubrió el poder de las drogas sintéticas, regresó directamente a Bogotá y sus papás la instalaron en un apartamento amoblado de ochenta metros cuadrados —el mismo en el que todavía vivía— y le contrataron una empleada de servicio de tiempo completo que no tardó en despedir. “No la necesito”, les dijo. Pero la verdad era otra: no quería que la vieja, en un ataque de fidelidad por sus verdaderos patrones, hablara más de la cuenta y su vida secreta quedara al descubierto. Sería el final de sus noches felices, pensó.

Lina había sido precoz en todos los aspectos de su vida: aprendió a leer cuando tenía cuatro años y antes de los once se había convencido de que los besos y el sexo eran tan banales como un par de monedas o un billete de mil pesos: eran sólo limosna afectiva. Camilo no había recibido ni siquiera ese consuelo durante veintisiete meses de entrega; hasta donde se lo permitía su orgullo, su cabeza había desplegado todo su genio para conquistarla, pero Lina siempre se había burlado de sus intentos o se las había arreglado para ignorarlo. No lo había hecho por maldad, porque ella —se dijo con cierta dignidad— no era una vulgar calientapollas; lo había hecho para conservarlo, le había dado el título de “mejor amigo” y creía que con eso había aliviado todo tipo de tensión, pero era evidente que no: los vapores que se escapaban de su cuerpo y que se alzaban como una nube apestosa sobre su piel se encargaban de recordarle que Camilo era todo menos su amigo.

Pero ella lo había creído. En los últimos tiempos, antes de la aparición de Diego, Camilo había sido su único síntoma de estabilidad; era el único hombre con el que se veía con frecuencia y con el único que no terminaba en la cama para luego echarlo a patadas; podían dormir juntos y ver películas un domingo en la noche, sin necesidad de terminar cansados y desnudos. No era que él no lo intentara, recordó, pero ella había podido esquivar sus arremetidas con la dulzura de una mujer mayor que se enreda con un adolescente y en el minuto final se arrepiente de robarle la virginidad. No lo quería echar a perder, se repitió. Y eso era lo único que había hecho desde que tenía capacidad de seducir a alguien. Entre los doce y los quince años contabilizó en su diario y en su cabeza 473 besos. Los marcaba con rayas y con cruces. Los clasificaba de uno a diez y antes de acostarse a dormir los revivía estrechando la boca contra la palma de la mano. Era la segunda o la tercera niña más popular de su curso y se esforzaba en confirmar su estatus; no le importaba ser clasificada como puta, fácil o zorra. Su lengua —en esos días de “educación sentimental”— se paseó por la boca de los adolescentes más guapos del colegio. Nunca —desde ese entonces— le habían faltado novios o pretendientes, pero hasta la llegada de Diego su cuerpo había rechazado todo tipo de compromiso con la energía de una reacción alérgica. Por eso supo que estaba enamorada.

La primera noche que pasó con él durmió hasta más allá de las diez de la mañana. Su despertador biológico no funcionó y ese fue el primer campanazo. Todos los días, pasara lo que pasara, trataba de levantarse a las seis de la mañana para sudar las calorías de las comidas y el vodka de la noche anterior. Lina adoraba la noche, pero nunca había estado dispuesta a renunciar a su cuerpo; al final de su rutina, luego de un desayuno con café, cereal y trozos recién cortados de mango, papaya, manzana, naranja y piña, y una ducha de media hora, dormía una siesta que podía durar hasta más allá del mediodía. Por lo general almorzaba atún —en su rutina necesitaba una proteína— y ensaladas que ella misma improvisaba con vegetales frescos, berenjenas, aceitunas y algunos ingredientes de moda, como la quinua boliviana. Ocasionalmente se permitía un inmenso plato de fetuchini con mozarela, tomates cherry y albahaca, y en situaciones desesperadas —por falta de tiempo y de dinero, o simplemente por pereza— se conformaba con una caja de arroz chino, coronada por un apestoso huevo de codorniz. Se las había ingeniado para tener clase exclusivamente en las tardes y su promedio por semestre nunca había bajado de 4,5; ese había sido su salvoconducto para mantenerse lejos de las responsabilidades y de la vida de los adultos. Sus papás eran dos viejos jubilados que no tenían nada más que hacer que suspirar por su hija y exhibir su boletín de notas como la prueba material de su inteligencia.

Sus pedidos y sus exigencias —el arriendo y no demasiado dinero— eran razonables desde la distancia. Cuando estaba en sexto semestre de administración de empresas —siempre con notas sobresalientes— decidió que su camino era la literatura. Sus viejos aceptaron el cambio sin decir nada y ella se empeñó en ser la mejor de su curso, pero después de leer el Orlando furioso y de hacer varios análisis insulsos de La vorágine, de José Eustasio Rivera, y un gran estudio de María, de Jorge Isaacs, en cuarto semestre, entendió que la literatura era una carrera sin rumbo y que necesitaba dominar otra profesión para extender su panorama laboral, se matriculó en ciencia política y les prometió a sus padres que iba a terminar ambas carreras con el mejor promedio de la universidad. Sus viejos —una vez más engañados por la capacidad discursiva de Lina— vieron en la elección de su hija una combinación apropiada. Lina podía ser embajadora o canciller y ellos, luego de revisar su galería de imágenes y personajes, terminaron evocando —con ella como guía— a sir Winston Churchill, el héroe máximo de la segunda guerra mundial y premio Nobel de literatura; rápidamente encontró la fórmula para ser la número uno en ambas carreras: matriculaba una o dos materias obligatorias en cada una y cumplía con la cantidad de créditos que necesitaba por semestre con cursos opcionales con nombres tan diversos como “Arquitectura y sociedad” o “¿Por qué estamos en guerra?”. Lina tenía talento para la escritura, era buena con las palabras y con las mentiras, y entendió que la fórmula perfecta para recibir un cinco era combinar información, citas textuales, opiniones propias y, en algunos casos, estar sutilmente de acuerdo con los planteamientos del docente de turno; por lo general se ganaba la simpatía de todos sus profesores sin muchas complicaciones, ninguno resistía la tentación de ver sus escotes en la primera fila, caían rendidos ante sus pecas y sus lunares color canela y la facilidad con la que destrozaba el estereotipo de la niña linda y bruta. Con las docentes de su mismo sexo era más fácil: siempre les daba a entender que eran su modelo intelectual ideal —las miraba con devoción durante la clase— y que las admiraba por el simple hecho de ser mujeres.

Todavía le quedaban dos años de universidad, pero antes de que se acabara la fiesta había planeado vivir un año por fuera, en un lugar exótico y en una cultura extraña para aprender su idioma y sus costumbres. El inglés y el francés —los dos idiomas que manejaba con soltura— no eran suficientes para llegar tan lejos como se había propuesto y ya había planeado cómo establecerse en Beijing —con Diego o sin Diego— y aplazar un poco más la hora de asumir algún tipo de trabajo. Era una de las escasas alumnas de mandarín en la Facultad de Idiomas y de nuevo sus padres se encontraban perfectamente alineados: les había dicho que antes de quedarse por no menos de doce meses, ¡necesitaba dominar el idioma! Podían aprovechar la ocasión para hacer juntos un viaje por el gigante asiático.

Pero por ahora, el viaje y su vida se mantenían en suspenso por cuenta de un encuentro maldito en un parque veintisiete meses atrás: el día en que conoció a Camilo.
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Lina y Camilo habían sido prácticamente vecinos durante siete años; sus edificios estaban separados por menos de treinta metros y durante varias semanas se habían topado en la madrugada y se habían convertido en un misterio mutuo. Lina no entendía qué hacía un hombre entre las cinco y las seis de la mañana, sin ropa deportiva y sin afán de ir a ninguna parte; siempre que lo veía tenía el aspecto de un turista de paseo, se habían cruzado varias veces y ambos habían tratado de coquetearse sin éxito, y Lina —que era una experta en concertar citas con desconocidos— no desaprovechó la primera oportunidad que tuvo para charlar con él: lo vio agachado junto a un árbol, susurrando; disminuyó el paso de su carrera y se le acercó.

—Hola —dijo.

Su vecino se volteó con el dedo índice en la boca y no se fijó en sus piernas ni en sus shorts blancos apretados.

—Shhhhhhhh —dijo—. Cállate, por favor, la vas a asustar.

Lina estiró el cuello para ver más allá de los hombros y la espalda de Camilo y descubrió una rana con las patas azules y amarillas, el lomo negro y motas de rojo vivo que se perdía entre las hojas secas del árbol.

—¿Es tu mascota? —preguntó Lina.

—No. Es mi novia. Te la presento —dijo atrapándola entre los dedos—. Teresa es una Epipedobates parvolus, es del Alto Caquetá y es la rana más guapa del planeta.

—Ya veo —dijo Lina con una sonrisa—; ¿y tú eres…?

—Yo sólo soy un sapo —dijo Camilo y abandonó su postura original para ponerse más cómodo—, un pobre sapo que espera el beso de una princesa.

Lina —totalmente encantada— dio por terminada su sesión deportiva y se sentó en el prado. La rana se escondió debajo de las hojas.

—¿Qué haces, además de sacar de paseo a tu novia?

—Soy el heredero de Darwin y Pasteur —dijo Camilo—. Soy el biólogo más grande de este siglo.

—Tal para cual —dijo Lina—. Yo soy la vaga más prominente del universo y soy un bicho raro.

—¿En serio? —preguntó Camilo.

—Totalmente en serio —respondió Lina.

—Entonces tienes que conocer mi apartamento; creo que tengo una pecera de tu tamaño.

Ahora —en plena agonía, con la piel ampollada y destrozada— se repetía que nunca había debido cruzar esa puerta.
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—¿Has leído a Quiroga?

—Tenía un amigo que adoraba sus cuentos de la selva. ¿Por qué?

—Hace poco tomé un curso sobre él. Te pareces a él.

—¿Yo?

—Tú.

—Para nada. No soy escritor ni fanático de las desgracias; todavía nadie de mi familia se ha pegado un tiro en la cabeza y no creo que ninguna mujer tome veneno por mi culpa.

—Sabes más de la cuenta, nerd… pero no lo digo por eso.
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—¿Entonces?

—Por tu rana. Horacio Quiroga también tenía una mascota rara: un coatí.

—Los coatíes son para principiantes.

—¿Y tú eres un profesional?

—Vas a ver.

—Seguro.

Camilo sacó la llave del apartamento y abrió la puerta.

—Sigue.

Lina vio un típico apartamento de soltero. Lo único sobresaliente que tenía eran varios recipientes de vidrio repletos de semillas de eucalipto que le servían para escandalizar a sus colegas y para que el olor de su ropa sucia se escondiera debajo de su aroma. Lina metió la mano en uno de los recipientes y jugó con las semillas.

—Me encantan. ¿No son lo más bogotano que hay?

—No.

—¿No?

—Son australianos. Los biólogos y los ecologistas bogotanos los detestan porque en teoría produjeron un desequilibrio en el medio ambiente y destrozaron varios humedales. Los constructores necesitaban terrenos para hacer sus casas y edificios, pero el suelo era muy inestable y alguien tuvo la idea de importar eucaliptos de Australia. Sus raíces son verdaderas expertas en secar la tierra y en Bogotá se pudieron alimentar con gusto. Está bien, no me mires con esa cara... hicieron daño, pero qué importa. La naturaleza necesita moverse y el paisaje de Bogotá sería muy aburrido sin sus eucaliptos.

—Está bien: creo que se ven mejor aquí que en Australia.

—De acuerdo.

—Además —dijo Lina—, ahora los dos debemos estar agradecidos con los empresarios que tuvieron la idea de importarlos.

—¿Por qué? —dijo Camilo.

—Hace un rato estábamos debajo de un eucalipto.

Lina sacó del bolsillo de su sudadera un par de semillas, se las mostró a Camilo y las puso en uno de los recipientes.

—Gracias —dijo Camilo.

—De nada.

Tuvieron un minuto de silencio en el que Camilo recordó que era el anfitrión.

—¿Quieres un café? —preguntó.

—No —respondió Lina—, voy a quedar mareada con tantas plantas invasoras en Colombia. El café es de Etiopía, ¿no?

Camilo sonrió con el comentario y contraatacó:

—¿Segura que no quieres nada?

—Tampoco veo que haya mucho —dijo Lina.

—Otra vez estás equivocada. Mira bien.
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En el apartamento no había muebles ni nada que indicara orden o espíritu hogareño, sólo una cama modular desordenada, una biblioteca bien equipada y un muro de media altura, con un tablón que le servía de comedor y mesa para las facturas, que separaba la sala de una cocina pequeña. Hasta ese momento, Lina no se había fijado en una puerta corrediza que tenía las dimensiones de una pared; era de madera, pero como comprobó más tarde era apenas una fachada, la cubierta de un secreto: la puerta estaba hecha de aluminio y era la barrera que separaba la parte habitable del apartamento de su verdadera esencia.

El apartamento tenía 140 metros cuadrados y sólo exhibía 40.

—No necesito tantos metros cuadrados para dormir —se justificó Camilo. Detrás de la puerta se encontraba su espacio vital: su laboratorio.

Camilo remodeló el apartamento después de comprarlo. Había unido el cuarto principal y el de huéspedes, había derribado los dos baños y los armarios, y en su lugar había empotrado un par de neveras industriales en las que guardaba muestras de adn de escarabajos, medusas, plantas tropicales desconocidas y fetos de mamíferos, y prácticamente una pared hecha de acuarios que le servían de jaulas para un pequeño zoológico de anfibios y ratones. Pero su mayor tesoro —su perdición y su obsesión— era su colección de protozoos.

El mundo microscópico era el único mundo que aceptaba en su cabeza y su colección de microorganismos raros era tan desbordada como inútil; todos los días entre cinco y seis de la tarde, salía de cacería con un arsenal de probetas que guardaban, cada una, un palito esterilizado con un algodón en la punta. Tenía clasificados protozoos que, por lo general, vivían en monedas y en pasamanos de buses; unos más, terriblemente específicos, vivían entre páginas de libros viejos y sólo se alimentaban —según su teoría— con restos de tinta de la letra “o”. Su curiosidad lo había puesto de rodillas en un baño público y lo había hecho recoger mierda de paloma y de perros callejeros, y había recorrido medio país en busca de los parásitos de la fauna salvaje. No se había sorprendido cuando la revista Which? Computing Magazine encontró que los teclados de los computadores eran más sucios que la taza de un inodoro y que tenían bacterias como la Escherichia coli que, entre otras cosas, era una de las culpables de la gastroenteritis. Había observado en su microscopio un mundo tan exótico y organizado que se sentía asqueado de los seres humanos y sólo unos cuantos ejemplares —Lina era uno de ellos— lo hacían levantar la cabeza de su pequeño mundo.

Camilo era un admirador furibundo del viejo Louis Pasteur, pero creía que el científico francés había lanzado una batalla inútil y perdida contra los microbios. “Los humanos —pensaba— somos demasiado poca cosa. Ellos son los verdaderos dueños del universo”. A diferencia de Darwin, creía que los organismos unicelulares eran el fin de toda la evolución. La última película que había disfrutado era la versión de Steven Spielberg de La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Ese mismo día —después de salir del teatro— había comprado la novela en una edición de lujo para poder citar el pasaje en que se explicaba el exterminio total de los marcianos que habían invadido la Tierra y que fueron “ultimados por los bacilos terrestres generadores de contagios y putrefacción... Habían derrotado a los hombres para ser vencidos por los microscópicos seres que Dios, en su infinita sabiduría, esparció sobre la Tierra”. Entre sus apartes literarios favoritos había un párrafo de William S. Burroughs, el autor que durante una época se había convertido en su guía espiritual (porque todos los biólogos —él incluido— eran o habían sido marihuaneros y consumidores frecuentes de hongos y todo tipo de alucinógenos): “La enfermedad tiene habilidad para viajar, no como algunos virus desgraciados que están destinados a languidecer sin realizarse en las tripas de una garrapata o de un mosquito tropical, o en la saliva de plata de un chacal que agoniza bajo la luna del desierto”. Su meta era que ningún virus languideciera —o siguiera su vida— sin ser descubierto. Su mayor sueño, su mayor anhelo, era poder comunicarse con ellos más allá de su microscopio.

En su biblioteca, aparte de libros científicos en alemán y holandés y tratados antiguos de biología, había una pequeña selección de libros de arte de Kandinsky; detrás del inodoro —como descubrió Lina esa tarde— había un afiche de una obra del legendario artista ruso, y para él esa obra era la prueba irrefutable de la conciencia y el poder de los protozoos. El cuadro (titulado Conjunto multicolor) era —según la teoría de Camilo— la más clara expresión de la inteligencia microscópica. Kandinsky siempre hablaba de una voz y un mundo interior que se manifestaban en sus pinturas, y Conjunto multicolor no era más que un paramecio. “Kandinsky —repetía Camilo en discursos atropellados con sus novias— no era un pintor abstracto: fue el primer pintor realista de la historia; el primero que obedeció todas las pequeñas voces que vivían dentro de él”. Lina, después de oír esa declaración, pensó que estaba en la guarida de un psicópata, pero minutos más tarde —tras una discusión en la que la palabra “chiflado” se repitió mil veces—, recorrió con él —hombro con hombro— las páginas de los principales libros de Kandinsky al lado del microscopio. Los responsables de la diarrea —el Blastocistys hominis— eran la imagen viva de obras tan luminosas como Algunos círculos, y los fantásticos taquizoítos de Toxoplasma gondii —sacados del intestino de un ratón de laboratorio—, sin duda —por lo menos con las evidencias de Camilo—, eran la inspiración del famoso Azul celeste.

La teoría de su nuevo amigo —según comprobó en una clase de arte en la universidad— no era tan estrafalaria ni tan descabellada: en los años cuarenta los libros de cabecera de Kandinsky fueron Formas artísticas de la naturaleza, de Ernst Haeckel,y Formas primitivas de la naturaleza, de Karl Blossfeldt, y ambos eran un compendio de fotografías y dibujos de placas microscópicas. Más tarde pensó en regalárselos, pero luego de hacer una pequeña pesquisa en internet se dio cuenta de que el precio de cualquiera de los dos libros originales desbordaba su presupuesto. No se rindió y el día del cumpleaños de Camilo, varios meses después, sacó de su morral un catálogo de ochenta páginas de una exposición antológica del argentino Xul Solar. Camilo lo hojeó sonriente y luego de detenerse en un cuadro en el que una pareja caminaba por un paraje surreal, dijo con la voz entrecortada: “Me gustaría vivir contigo en uno de esos santos lugares”. Y añadió: “Sería como vivir en el intestino de un cerdo”. Lina se estremeció.
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Diego nunca pudo —o nunca quiso— confesarle a Lina que Camilo era un completo desgraciado; era una leyenda en la Facultad de Biología de la universidad y sus logros siempre aparecían reseñados en las revistas científicas más prestigiosas del mundo, pero también —y eso era lo esencial— era un ladrón y una mala persona. Él también había sido su mejor amigo; fueron colegas inseparables durante casi todos sus años de carrera y se habían alejado porque no podían ser —al mismo tiempo— amigos y rivales; Diego había encontrado su camino: ahora era el principal guardián de la colección de saurios de la universidad y se había convertido en la mayor autoridad de lagartijas en Colombia. Camilo, en cambio, era un mercenario. Metía sus narices en todas las investigaciones de las que tenía noticia; tomaba el camino empezado por otros y llegaba al final sin darle crédito a nadie; siempre se justificaba por su sed de conocimiento. Despreciaba a todos sus colegas. No entendía por qué un biólogo tenía que dedicarle su vida únicamente a las mariposas azules o a las marmotas. “¿Para qué ser tan específico?”, se preguntaba. Su ambición personal era desentrañar todos los secretos de la naturaleza, y cada tanto hablaba de “productos biológicos de consumo”.

En los buenos tiempos, cuando ambos soñaban con el premio Nobel, habían planeado en medio de sus borracheras varios ataques con tintes terroristas para aterrorizar al mundo. “Y de paso podríamos ser multimillonarios… podemos pedir diez millones de dólares por no liberar las diez plagas de Egipto”. Por lo general —impulsados por la rabia y la tristeza que les causaba la desaparición de cualquier especie animal o vegetal—, empezaban a delinear sus descabellados atentados en medio de gritos de bar. “Este es el final, mi querido amigo —cantaban a coro—, The End, my only friend, the end…”. Diego era un fanático radical de The Doors y cada vez que podía tarareaba esa canción; tenía todos los discos de la legendaria banda estadounidense y había visto diez o doce veces la película de su vida, de Oliver Stone. Era dueño de ediciones relativamente raras con poemas de su majestad Jim Morrison en idiomas tan exóticos como el quechua y el mandarín.

Su primera parada en el congreso de saurios de París —el primer viaje al que lo invitaron como profesor— fue justamente en la tumba de Morrison, donde, como todos sus fans perdidos, estampó su firma y rezó por su alma extraviada. En los últimos años había cultivado el mismo look del inmortal Rey Lagarto, y fiel a su espíritu marginal, no era extraño verlo en conciertos de bandas sin futuro —en bares de la misma calaña— que incluían en su repertorio canciones como Light my Fire y The End; siempre acudía a esas citas con una grabadora de mano —que encendía con el primer toque de guitarra— y en su estudio pasaba la grabación al disco duro del computador. Ponía en una carpeta aparte los covers de The Doors y en las mañanas, antes de salir de su casa, llenaba el espacio sonoro con gritos estridentes lanzados por intérpretes que no tenían idea de lo que cantaban. Sus músicos favoritos —por lo menos en la escena local— eran jóvenes que aparte de una guitarra eléctrica, no tenían mucho más que basura en su cuarto y algún libro de texto para aprender inglés; sin embargo, en esas mañanas pastosas, Diego dejaba pasar de lado su pronunciación ruda y primitiva y se alegraba con los decibeles de rabia y resentimiento que escupían sin aliento. En esos instantes regresaba al ambiente del concierto, agitaba su melena y lanzaba acordes con su guitarra imaginaria.

Todavía era un inconforme y no quería entregarse. Se sentía protegido de los tentáculos del mundo entre sus estudiantes. Podía camuflarse entre ellos y pasar inadvertido. Los biólogos —o eso creía él— eran los últimos rebeldes. Los únicos que todavía no habían entregado su alma al condenado sistema antropocentrista. Eran los únicos que creían que el hombre no era el centro del universo. Todavía realizaban una actividad que no le interesaba al resto, ¿o qué demonios podía importarle al sistema financiero que un colibrí agitara las alas setenta veces por segundo? No había dejado de ser adolescente desde que descubrió el sentido profundo de la palabra. Tenía el pelo largo y sucio y en las salidas de campo —sólo por el gusto de ser el primero— era el que más se esforzaba físicamente; podía caminar varios kilómetros sin quejarse y cuando se quitaba la camisa todavía podía exhibir con orgullo la marca de sus costillas debajo de la piel. Sus alumnos adoraban sus clases, antes de empezar su cátedra sobre serpientes les leía en voz alta Anaconda, de Quiroga, y los obligaba a ver la versión clásica de Disney de El libro de la selva para hablar de un mundo en el que los hombres podían vivir con los animales. Acababa de cumplir treinta años y todavía no se había puesto nunca una corbata. Sus jeans tenían la bota tan justa para sus tobillos que para poder ponérselos tenía que usar bolsas plásticas sobre sus medias y deslizar los talones. En esa operación soltaba uno que otro quejido triste y la frente se le llenaba de sudor. En más de una ocasión —entre divertida y vergonzosa— había tenido que hacer el amor con los pantalones puestos. Lina había tratado de “domesticarlo”, pero había fracasado de tal manera que no sólo Diego mantuvo su “pureza”, sino que ella terminó usando mochila, camisetas holgadas y sin brasier, y empezó a exhibir en su tobillo el tatuaje de una lagartija.
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—¿Ahora qué hago? —se preguntó mientras bajaba las escaleras de la entrada de la clínica.

Lo habían obligado a recibir un pinchazo en el brazo derecho y no había terminado en una de las habitaciones de cuarentena porque milagrosamente —después de todos los análisis— no había rastro del mal en su organismo. Más tarde dijo una mentira fácil —que llevaba más de dos meses sin tener contacto con su novia, con su exnovia— para no tener que responder más preguntas.

—¿Alguien más pudo haber tenido contacto con ella? —le preguntó el médico.

—No que yo sepa —dijo Diego.

No había dicho nada sobre Camilo por instinto, sabía que había algo oculto: Lina debía tener motivos para haber guardado silencio frente a los médicos; era evidente que el secreto de la enfermedad se encontraba en su laboratorio y que ahí estaban todas las respuestas. Camilo —pensó— era la única cura posible y no iban a sacarle nada a la fuerza; además —reflexionó en un segundo—, tampoco tenían cómo acusarlo: Camilo todavía contaba con su relativo prestigio en la comunidad científica para afirmar que todo era una farsa, y entre interrogatorio e interrogatorio —entre acusaciones y defensas—, Lina se iba a morir.

Sacó el teléfono celular del bolsillo trasero de sus jeans y le marcó a la secretaria de la facultad para pedirle los datos de su enemigo; anotó los números en su antebrazo, debajo del punto rojo de la prueba de sangre. Se alejó de la clínica con el celular en la oreja, se tropezó y estuvo a punto de derrumbarse: Camilo no contestaba. En las cuatro llamadas que hizo tuvo que contenerse para no dejar un mensaje de voz; sabía que no podía dirigirse a él sin un insulto, y la vida de Lina dependía de ese tipo de sutilezas. “Es un asco”, pensó. Entró en el parqueadero donde había dejado su auto, y antes de salir le marcó una vez más: nada. La clínica no estaba lejos de su propia casa y decidió hacer una parada; necesitaba saber más de la enfermedad. Había recopilado suficiente información para hacer una pesquisa en internet y tratar de entender contra qué se enfrentaba antes de buscar a Camilo por cielo y tierra. No tardó más de diez minutos en llegar. Parqueó mal y por poco rompe el botón del ascensor para que llegara rápido. Fue directo al computador. Lo encendió y sus ojos se llenaron de lágrimas: su protector de pantalla todavía tenía una foto de Lina en la que hacía una parodia de una modelo brasileña desnuda, con las piernas en el pecho y cubierta apenas por una sábana; el encuadre de la foto dejaba su pie contra el borde inferior de la pantalla y Diego no tuvo otro remedio que recordar el orgullo con el que le enseñó por primera vez el tatuaje que se había hecho en el tobillo.
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Ahora el dolor del tatuaje, su mayor acto de sacrificio hasta el momento, se le antojaba tonto y ridículo; fue su primer acto de amor verdadero, no sólo con Diego sino con cualquier hombre. Según su cosmogonía personal, se había mantenido virgen y llena de gracia hasta su llegada. Su coño no había sido propiedad absoluta de ningún hombre. “Pero ¿por qué de él?”. Camilo no pudo disimular la rabia cuando supo que ella había empezado a salir con su antiguo colega. “Es un perdedor absoluto”, dijo. “Él me contó que habían sido buenos amigos”, dijo Lina para hacerlo sentir peor. Y para clavarle otro cuchillo —para confirmar ante él y ante el que fuera que esta vez iba en serio— se hizo el tatuaje. “Además, ¿por qué me haces tantos reclamos? Ni siquiera has intentado conquistarme una vez en tu vida, maldito arrogante”.

Toda la operación fue un martirio. La cola de la lagartija —guiada por una delgada aguja con tinta azul verdosa en la punta— se empezó a enroscar alrededor del hueso de su tobillo con un dolor tan agudo que tuvo que morderse los labios. Aguantó el dolor con un suspiro —era como recibir una cortada con la punta de un vidrio— y se concentró en el afiche que tenía al frente. Movió los dedos de los pies como si tocara un piano, y después de finalizar un do dramático y profundo con el dedo gordo, dejó caer la cabeza hacia atrás y apretó los párpados. “¿Quiere un trago?”, le preguntó en ese momento el tatuador. “Tengo whisky y ginebra”. “Ginebra sin hielo”, respondió Lina con un suspiro. El tatuador se paró del butaco y sacó una botella del cajón de un escritorio que estaba en el fondo de la habitación. Era una botella de marca nacional y Lina pensó que tenía suerte: “Voy a quedar muerta o inconsciente”, pensó. El tatuador continuó el trabajo con ánimos renovados después de mandarse un trago de la botella; cuando terminó de dibujar la cola, Lina tuvo una iluminación y le dijo: “Quiero que quede suelta”. “¿Qué?”, preguntó el otro. “La cola”, dijo Lina. “Mi tatuaje debe tener el espíritu de una lagartija. No soy una mujer fácil. No me gusta que me atrapen tan fácil”. El tatuador se rascó la calva —sus uñas hicieron un ruido extraño: un par de costras se le quedaron entre las uñas—, y luego preguntó: “¿Quiere que cambiemos el modelo? A estas alturas —afirmó con una sonora voz de burócrata perverso— no es tan fácil empezar otro dibujo”. “Ya sé”, dijo Lina, “sólo quiero que haya una herida en la cola y que el cuerpo de la lagartija esté por aquí”. Para explicar su nuevo capricho, señaló una parte libre de venas en su empeine y luego trazó con el índice el lugar donde debía estar el dibujo.

El tatuador usaba una camiseta beige sin mangas. Tenía las axilas peludas y en las puntas de cada pelo se asomaba una gota de sudor. Todo en él parecía temblar con la vibración de la pistola para tatuar que sostenía en la mano derecha. “¿La herida de la cola debe tener sangre?”, preguntó. “Sólo un poco”, respondió Lina. “No quiero que parezca el delirio de un roquero deprimido”. “Voy a tener que improvisar un poco”. “Adelante”, dijo. “¿Segura? El pie es uno de los lugares más dolorosos y parece que no es muy buena para el dolor”. “Eso es problema mío”, y le estiró el brazo para que le diera otro trago.
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Ahora necesitaba otro trago, o algo que la ayudara a perder la conciencia. Estaba en un hospital. La morfina no le hacía efecto y los dolores eran terribles.

—Tiene inutilizados los receptores mu1 y mu2 —explicaron los médicos—. ¿Está segura de que no ha probado heroína? Siempre tenemos este tipo de problemas con los drogadictos.

—No soy una drogadicta —gritó.

Estaba perdida.

Agonizaba.

Había alguien que la podía salvar y un maniático hijo de puta había firmado su sentencia de muerte. Su tatuaje se había borrado por las llagas y en su tobillo apenas se podía ver una mancha amorfa de sangre y tinta mezclada con varios mililitros de pus. La piel —como en una picadura de serpiente— parecía demasiado delgada y a punto de ceder por la presión de su propia carne.
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—¡Gladis!

El lagarto se había dejado caer de la pared del techo y había aterrizado sobre su brazo. Diego se sobresaltó con el ataque y la caída, y sintió que las potentes garras de su mascota se tensionaban con su grito: “¡Gladis…!”. La lagartija le sacó la lengua —tan negra como un chorro de petróleo— en señal de reconocimiento. Era una fantástica Anolis agassizi que Diego había traído de Malpelo la única vez que había visitado el islote perdido del Pacífico colombiano. Gladis era una rareza. Era parte de una exclusiva especie que durante siglos había sido la reina absoluta de esos diez kilómetros cuadrados de roca en compañía de dos tipos de lagartos menos llamativos y de uno que otro cangrejo sin mayor interés científico. Hacía tres años que había sido redescubierta y él, probablemente, fue el único biólogo de esa expedición que rompió todas las normas y la había sacado de su hábitat en un frasco de mayonesa tamaño familiar —con dos rotos pequeños en la tapa— que cargó todo el tiempo en un bolsillo de su chaleco. Llevaba diez años largos de trato con los lagartos, y Gladis era una de las tantas piezas de su colección que no había terminado con un bisturí en el vientre o encerrada en un acuario de laboratorio.

Diego era sentimental, no le gustaba sacrificar a sus animales y además de darles un nombre —lagartijas con nombres como Rebeca o Tatiana y tortugas con nombres tan pretenciosos como Espartaco o Atila—, terminaba otorgándoles características humanas y divinas. Él tomaba yagé —el bejuco sagrado de los indígenas del Putumayo— cada dos meses. Los fines de semana su plan favorito era perderse en busca de hongos que devoraba con la misma avidez con la que un pordiosero se comía una manzana. Su compañero de “viaje” era el “profesor hongo”, el botánico más viejo en la universidad y un reconocido experto en alucinógenos que se había transformado en su gran aliado en el consejo directivo de la facultad. El viejo protegía a los investigadores que, como él, trabajaban sólo por el placer de ver la vida y no para descubrir algún tipo de vacuna. En sus “viajes” más intensos podían pasar horas enteras con los ojos puestos en un hormiguero, en el estómago abierto de una vaca o tratando de descifrar los dibujos ocultos en la piel de un árbol de urapán. En uno de esos viajes había descubierto el idioma de su lagartija y ésta se había convertido en su mayor consejera, pero ahora no tenía tiempo para juegos; dejó que subiera más allá de su hombro y se posara en su cabeza y luego se sacudió para que la lagartija saltara a un lugar más seguro: “Perdóname, chiquita. Tengo…”. No tenía ganas de hablar con ella; su cabeza era un torbellino; el día en que conoció a Lina supo que era una pieza humana perfecta, quería tener un hijo con ella, quería salvar sus genes con los suyos, quería que su mundo fuera feliz y había hecho todo para conseguirlo.

Todavía recordaba su primera cita oficial. No quería ni bares ni restaurantes. Salieron de la ciudad en su viejo Volkswagen y tras dos horas de camino, disminuyó la velocidad y se salió de la carretera.

—¿No íbamos para tu finca? —le preguntó Lina.

Se habían detenido en un camino de vereda sin pavimentar y el aire estaba infestado de polvo y partículas de boñiga. El lugar en el que aparcó era una cuneta profunda en la que parecía fácil volcarse. Las ruedas estaban agarradas de un trozo de tierra negra aparentemente insuficiente para sostener el peso del carro.

—Nunca utilicé la palabra finca —le respondió con una sonrisa—, hablé de un pedazo de tierra: un lugar —según Wikipedia— con una bonita vista panorámica.

Se bajó del carro y sacó del baúl una cesta de mimbre —de la que sobresalían dos botellas de vino— y un mantel con cuadros rojos.

—¿No te vas a bajar?

—En un minuto —dijo Lina—, primero tengo que armar un porro. Necesito estar relajada para soportar los mosquitos.

—No te lo fumes todo —dijo Diego. Le abrió la puerta y la ayudó a salir.

Tenían que pasar por debajo de una cerca de alambre de púas. Lina lo hizo primero y su saco quedó atrapado por una punta oxidada que, por suerte para ella, no le tocó la piel ni rompió la tela. Diego la separó con delicadeza y la ayudó a pasar del todo. El lugar que había escogido para el picnic tenía de fondo un conjunto de cerros de no más de cuatrocientos metros de altura. Avanzaron unos cuantos metros hasta quedar debajo de un árbol con grandes ramas y unas hojas del tamaño de una revista de modas, que Diego se encargó de presentar con toda la pomposidad del caso:

—Es un sangregao o Croton bogotanus.

—¿Bogotanus? —preguntó Lina.

—Sí. El que lo descubrió adoraba a la ciudad en la que había nacido.

El pasto debajo del árbol era relativamente escaso y estaba cubierto de hojas secas. La sombra era fresca y agradable. Diego extendió la manta y abrió una de las botellas. Sirvió dos copas y después de aspirar un par de litros de aire puro, brindó por la naturaleza.

—No hagas tantas pantomimas —dijo Lina—. Huele a mierda.

Diego no se dejó provocar y saboreó el vino con gusto.

—¿Me ayudas a sacar las cosas?

Diego había comprado cuatro tipos de jamón y tres de queso, una bolsa de pan francés tajado, mostaza dijón y paté de ganso. Lina tomó un trozo de pan y lo cubrió de queso azul:

—Me encanta el aliento que deja este queso.

—Menos mal que no te voy a besar —dijo Diego mientras separaba una tira de jamón serrano—, o por lo menos no lo voy a hacer sin antes comerme un par de hongos alucinógenos y luego quedar totalmente desahuciado: se necesita estar en otra dimensión para meterse contigo.

—¿Te parece? —preguntó Lina y se quitó los zapatos y las medias, y dejó al descubierto sus tobillos; luego sostuvo el cuerpo con la cadera y el brazo izquierdo.

—Te pareces a la Maja vestida de Goya —dijo Diego.

—¿Y quieres que sea una maja desnuda? —preguntó Lina.

—Por ahora me conformo con tus tobillos —respondió Diego y extendió una mano para acariciarlos—. Te quedaría perfecto un tatuaje.

—No me interesa —dijo Lina—. La herida no me dejaría correr por un rato.

—¿Y quieres correr ahora?

—No, hoy no —dijo ella y se dejó caer boca arriba. Diego siguió su ejemplo y plantó sus ojos en las ramas del árbol. Hablaron casi una hora de estupideces. Terminaron la comida y la primera botella de vino. Fumaron un poco más de marihuana, Diego la besó con la boca seca y luego sacó del fondo de la canasta un postre exagerado:

—¿Te gustan los xilocibes con chocolate? Hoy quiero alucinar.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que ambos enloquecieran.

Lina se subió en el árbol tras dos movimientos rápidos de chimpancé en los que sintió que sus hermosas manos, sus brazos largos y flacos y cada una de las articulaciones de las plantas y los dedos de sus pies eran parte de la corteza; escaló sin muchas precauciones y en un punto medio del árbol —seis o siete metros de altura— se topó con un nido de torcazas. Habló con los polluelos en su idioma ruidoso y repleto de plegarias, y continuó su camino hasta que las ramas fueron incapaces de sostener su peso. En algún momento —con el estómago helado: sentía un par de pechugas de pollo congeladas cerca del vientre— se lamentó de no tener una cola larga y estilizada —como la de un mico de las selvas del Chocó, “un churuco o mico lanudo”, le especificó Diego— para dar saltos mortales entre rama y rama. Se rascó la cabeza, y entre su pulgar y su meñique trató de encontrar alguna clase de piojo para calmar el hambre descomunal que le había producido el hongo. El xilocibe que se habían tragado era del tamaño de un champiñón —un poco más delgado— y con exquisitas vetas moradas debajo del parasol que, mezcladas con el chocolate, eran el mejor alucinógeno del planeta. Diego, por su parte, empezó a ver cómo sus dedos tomaban formas de lagartijas y su pene —una vez despojado de toda su ropa— se convertía en el poroso tallo de un helecho desconocido. Lina celebró su presencia con una frase que por poco lo hace caer:

—Tu verga es la rama más bonita de este árbol.

Los dos llegaron desnudos hasta la cima. Hicieron el amor recostados contra el tronco.

—Deberíamos quedarnos aquí —dijo Lina con un suspiro—, este árbol es nuestro hogar.

Diego la abrazó y le dijo lo que tenía que decirle:

—Te amo.

[image: ]
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Sus primeros tiempos de romance tuvieron esa tónica de delirio y locura; pasaron cinco días encerrados en el apartamento de Lina, no se bañaban ni se vestían, se alimentaban con cajas de arroz chino, marihuana y vasos llenos hasta el borde de Jack Daniel’s con hielo. Era el mejor comienzo de relación que recordaban ambos; vivían borrachos y drogados, hacían el amor cada cuatro horas, dormían y veían documentales de elefantes y leones en Animal Planet o en el canal de National Geographic; cada tanto rompían la monotonía con un filme porno que nunca terminaban de ver pero que los calentaba lo suficiente para volver a empezar.

“Podría vivir desnudo toda la vida. Me siento como Adán o como un gladiador romano”. “Por lo menos eres fuerte como un gladiador”, le dijo Lina. Las chispitas que despedían sus porros de marihuana aterrizaban en las sábanas y las llenaban de ceniza y puntos negros. “Podríamos morir quemados”, dijo ella. “Pero juntos”, dijo él. El tercer día de pasión, Lina decidió apagar un cigarrillo entre las costillas de Diego. “¡Qué haces!”, gritó. “Te hago daño”, dijo ella. “¡¿Para qué?! ¿Estás loca?”. “No. Sólo quiero cuidarte; te quiero inválido, te quiero inmóvil, inútil, minusválido y tullido; te quiero tener amarrado para que no te muevas; te quiero como mi esclavo. Te quiero y te quiero y no quiero que te vayas”. “Yo tampoco me quiero ir”, dijo él, “pero algún día tengo que volver a la universidad”. Sin embargo, en ese momento Lina no lo escuchaba, hacía rato que su lengua se paseaba por la herida que le había hecho y era incapaz de pensar en el mañana.

Diego se acarició la cicatriz del quemonazo y recordó la última visión que tuvo de Lina; su cuerpo iba a quedar lleno de cicatrices, o tal vez no iba a quedar nada, la enfermedad iba a devorar su piel, su carne, sus músculos y sus huesos. Su lagartija se había posado en el techo de su cuarto y lo miraba desde una perspectiva imposible. “¿Dónde está?”, pensó. Se apoltronó en el sofá y sintió un leve dolor en la columna. “Otro recuerdo de Lina”, se dijo. Siempre había sido un atleta sin pretensiones, había hecho ejercicio durante toda su vida porque era su única opción. Su papá —recordó— nunca quiso gastar dinero en un servicio de bus para veinte cuadras. “Puedes caminar”, le dijo, y le dio vía libre para que conociera los secretos y las maravillas de la calle. Durante sus años de vago y de estudiante universitario, su principal medio de transporte fue la bicicleta todoterreno que le regalaron cuando tenía dieciséis años y que usó durante toda la carrera para no tener que gastar un peso en buses y en busetas y ahorrar algo para el fin de semana; ahora tenía auto porque no podía llegar más allá de los cerros en bicicleta y porque una noche lo atracaron con cuchillos y cadenas y no quiso comprar otra. Sus atormentadas caminatas por el campo eran un requisito básico para ser biólogo y siempre disfrutó del aire libre, pero el deporte por vanidad y por ocio no estaba en sus prioridades.

Lina lo convenció de salir con ella en las mañanas, y el experimento fue un verdadero desastre para su salud y para su autoestima; su ropa deportiva se limitaba a unas zapatillas Converse con cubierta de tela y una suela de caucho tan delgada que el primer día le dejaron los talones y los riñones adoloridos; apenas tenía una pantaloneta azul de sus años de colegio que no sólo le quedaba pequeña y demasiado corta, sino que estaba tan desteñida que el frío de la mañana se filtraba por sus tejidos viejos. Tampoco tenía una camiseta decente, y lo único que se le ocurrió que combinaba con su conjunto deportivo fue un trapo viejo que su empleada usaba para limpiar el polvo de la casa y que tenía estampada la cara de un excandidato presidencial; pero lo peor de todo fueron las medias: usó un par oscuro de cuadros verdes y azules que por poco hacen orinar a Lina de la risa.

—Hoy tenemos que ir de compras —le dijo.

Le hizo caso y se compró las dos mudas que se turnaba en la semana, pero nunca quiso cambiar sus zapatos porque creyó que podía correr con la punta de sus pies y no quería cambiar su look de roquero por el de un deportista de fin de semana; sin embargo, después de tres meses de carreras sin aliento, su columna y sus vértebras adoloridas le cobraron la osadía. “Yo soy el que debería estar en la clínica”, se dijo. Pero ahora no tenía tiempo para lamentos. Debía hacer algo más complicado que perseguir a Lina con el bazo reventado por un sendero peatonal, tenía que salvarla y no sabía por dónde empezar.

Hacía mucho tiempo que Camilo era un desconocido para él. En los últimos cuatro años había huido de su voz y de su presencia con las artimañas de una adolescente que se esconde de un exnovio; siempre que lo veía caminar por un pasillo de la universidad trataba de ocultarse en un salón o escabullirse con el celular en la mano con una conversación falsa, y cuando el encuentro era inevitable daba la vuelta después de mirar el reloj, y luego de una serie de gestos calculados —y un vago saludo de despedida— hacía como si hubiera olvidado algo en el lugar de donde venía. Por norma general, las visitas de Camilo a su vieja alma máter estaban emparentadas con su ego insaciable; cada vez que publicaba algo en una revista internacional o alguien reseñaba uno de sus pomposos logros, no se aguantaba las ganas de compartir sus minutos de gloria con los directivos de la facultad; se acomodaba diez o quince minutos en la oficina del decano o le dejaba un sobre con la publicación de turno y una nota personal con la misma secretaria que, once años atrás, les había sellado el recibo de matrícula para convertirlos oficialmente en alumnos de la Facultad de Biología.

Diego no podía soportar el tufo de sus éxitos. Nunca había sido un envidioso, pero no había nacido para que un viejo amigo se dedicara a recordarle que era mejor que él; le bastaba con tener que aguantar los rumores de que la facultad estaba pensando en recortar gastos y en eliminar de la nómina a un número indeterminado de profesores para contratar a Camilo de tiempo completo y con un sueldo desmedido para cualquier universidad colombiana. En varias ocasiones el rumor era que el decano se había reunido con él para hablar de una tarifa especial por unas horas a la semana, pero que Camilo —el egresado más ilustre de la última década— no tenía ni un minuto libre. Se negaba por falta de tiempo, pero lograba compensar sus rechazos con una charla sobre la vida microscópica para los alumnos recién llegados que, inevitablemente, lo premiaban con una atronadora salva de aplausos. Las pocas veces que no había podido esquivarlo, Diego había tenido que soportar sus discursos y sus consejos: “No puedes pasarte la vida encerrado en un salón de clases”, decía. “Los dos éramos los estudiantes más talentosos de esta facultad; éste —decía tratando de abarcar con la mirada todo el edificio— es un ambiente de perdedores”, y continuaba su discurso con una enumeración sistemática de los grandiosos descubrimientos que podía hacer en un laboratorio farmacéutico o en una fundación internacional; sólo hubo una ocasión —recordó en ese momento con una sonrisa pícara— en la que realmente valió la pena no esconderse.

Había tenido un problema con un alumno que trataba de hacer memorable cada clase con un chiste idiota. Diego disfrutaba de los payasos y se reía de sus chistes, pero este alumno era un particular desastre y sus apuntes y sus frases ingeniosas lo sacaban de quicio, y esa mañana —después de uno de sus comentarios estúpidos— hizo lo que nunca había hecho: explotó como un profesor de provincia de vieja guardia y soltó un repertorio de insultos que terminó con su dedo extendido hacia la puerta y una sentencia inapelable: “No lo quiero volver a ver”. Cuando el muchacho se fue, trató de mantener la compostura y continuar con su exposición sobre el misterio de la reproducción sin la participación del macho de unos extraños lagartos asiáticos en un zoológico inglés, pero su cabeza no estaba para pensar en el sexo y en los problemas de cama de los reptiles, todavía estaba furioso y pensaba que el alumno lo iba a demandar por abuso de autoridad. El resto de la clase todavía lo miraba con una mezcla de miedo y desconcierto y tuvo que terminar bruscamente: “Nos vemos la próxima semana”; se tardó más de la cuenta en su escritorio para salir detrás de sus estudiantes y dejar que se alejaran, pero cuando lo hizo —cuando por fin salió— se encontró de frente con otra sorpresa desagradable: Camilo. Pero esa vez —recordó— fue a su encuentro con una sonrisa:

—¿Qué tal todo?

La persona que lo acompañaba lo hizo olvidarse de su impasse académico y el ambiente se llenó de feromonas. Lina llevaba su típico uniforme de universitaria: jeans apretados, una camiseta blanca en una talla justa y un saco azul amarrado en la cintura. “Mucho gusto”, dijo Diego, y durante las horas siguientes se esforzó por aparentar un cariño por Camilo que se había perdido y desvanecido hacía mucho tiempo, pero por ella —pensó— valía la pena ser un hipócrita. Los acompañó hasta la oficina del decano y bromeó con la secretaria para que ayudara a Camilo con un certificado perdido, luego les propuso una excursión al edificio nuevo de la facultad. Lina había oído hablar de él porque era la última obra de un arquitecto famoso y su eterna pasión por los ladrillos y los arcos le hizo brillar los ojos.

—Todavía no está terminado —explicó Diego—, pero podemos subir a la terraza.

Era la hora del almuerzo y todos los trabajadores estaban fuera.

—Tienen que usar esto —les dijo el vigilante en la entrada y les señaló una pequeña pirámide de cascos amarillos.
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Diego los guió por unas escaleras hechas con tablones de madera. Subieron en fila india. Lina iba detrás de él y Diego supuso que Camilo tenía clavados los ojos en su culo. “Maldito morboso”, pensó. No la conocía, no tenía nada con ella y ya sentía celos. Por la forma en que se trataban dedujo que no eran novios y que tampoco se habían acostado, pero algo en la manera de mirarla le hizo concluir que Camilo estaba enamorado, “pero esta vez vas a perder”, pensó. “Ella va a ser mía”, se dijo y volteó la cara para preguntarle: “¿Estás cansada?”. “Para nada”, dijo ella. Camilo se había retrasado casi un piso. Diego aceleró el paso y calculó que podían llegar uno o dos minutos antes que él. En el último tramo del ascenso trató de iniciar una charla insulsa y supo con toda certeza que ella y Camilo eran apenas amigos; cuando iban a llegar, le lanzó un reto:

—¿Una carrera?

Lina estuvo a punto de agarrarlo de un hombro y arrojarlo de espaldas al primer piso, los pasos de ambos retumbaron en los destartalados escalones y llegaron al final sin aire y con ataque de risa. “¿Siempre eres tan competitiva?”. “Siempre”, dijo Lina; Diego calculó que le quedaban más o menos 120 segundos antes de que la cabeza de Camilo emergiera de la oscuridad. “Te puedo dar la revancha”, le dijo; Lina tuvo el tiempo de medir sus palabras y entender que le estaba proponiendo una cita. En la carrera se había fijado en su cola de caballo y en sus huesos poderosos y en su atractivo look marginal. Siempre le habían gustado los flacos y los amantes de la noche; Camilo —pensó— era demasiado aburrido para ella. Y podía mantenerse como su mejor amigo.

—¿Cuál es tu teléfono? —le dijo Lina.

Diego le recitó su número y vio —asombrado— cómo lo guardaba en su teléfono celular con unos dedos nerviosos y veloces. “Tampoco quiere que él sepa”, pensó. En ese momento, Camilo apareció con una mano en la cara en forma de visera y no se enteró de nada. “Espero que valga la pena tanto esfuerzo”, dijo con un gruñido. Sólo entonces los tres miraron alrededor. La terraza tenía más de ochocientos metros cuadrados de superficie y una extravagante forma de bumerán. Carecía de barandas y la sensación de vacío, cuando se pararon en el borde de sus doce pisos, los hizo retroceder un paso. La vista era fabulosa. El cielo estaba despejado y los cerros orientales se veían con toda claridad. Sus ojos recorrieron toda la universidad y vieron algunos barrios en los que nunca habían puesto un pie. “Valía la pena subir”, dijo Lina. Diego aceptó la frase como un cumplido. “Ahora eres mía”, pensó y sacó de un bolsillo de su jean un pitillo medio arrugado.

—Esta vista necesita quedarse en nuestra cabeza por un buen rato. ¿Tienes encendedor?

Camilo, hasta ese momento entre sorprendido y encantado por la amabilidad de Diego, no había sido el pesado de siempre. Pero ahora, cuando veía la familiaridad con que se trataban sus dos “amigos”, decidió levantar la guardia y lanzar un ataque.

—Todavía sigues igual —dijo.

—¿Qué?

—Sigues igual. Por eso te gusta este ambiente y esta universidad. Por eso tus amigos son tus amigos.

—Yo era tu amigo.

—No van a pelear, ¿o sí?

Los dos miraron a Lina y decidieron pactar una tregua mínima.

—Camilo era el mayor marihuanero de la universidad —dijo Diego con una sonrisa—; pasaba horas y horas debajo de los árboles del lago y era el que tenía las mejores visiones.

—Todavía las tengo. Y no necesito doparme —dijo con un tono de superioridad moral que hizo que ambos lo miraran con la cara y la expresión con la que los alumnos de décimo grado miran a los que no quieren escaparse del colegio cuando tienen una oportunidad de largarse a las diez de la mañana en busca de un billar o de unas cervezas frías. Diego empezaba a ganar la partida. Lina encendió el porro, aspiró con fuerza y se lo pasó. Diego fumó con parsimonia y luego se lo pasó a Camilo.

Él lo rechazó:

—No, gracias.

—No te pongas difícil —dijo Lina—. Es un porrito.

—Es la pipa de la paz, viejo —dijo Diego un poco más animado.

—Vas a terminar como ese viejo apestoso —dijo Camilo.

—¿Como quién? —preguntó Lina.

—Como otro vago, apestoso y sucio profesor entregado a las drogas; tu mejor amigo, ¿no?

Diego dudó entre romperle la cara o insultarlo, pero buscó una salida diplomática y se guardó todo lo que tenía que decir. “El profesor hongo no necesita que lo defienda nadie”, pensó. “¿Nos vamos?”, dijo. “Tengo clase en un rato”. Bajaron en el mismo orden; antes de llegar al primer piso, Diego le tocó el hombro a Lina y cuando volteó la cara le dio un beso en la mejilla. “Te llamo”, dijo ella en un susurro. Nunca una conquista había sido tan fácil, pensó. Ella cumplió su palabra y pasó todo lo que tenía que pasar, y ahora la rabia, la venganza de Camilo, los tenía en jaque. Pero no estaban solos, se dijo. Todavía tenía una carta sin jugar. Se limpió los ojos, apagó el computador, le dio un beso a su lagartija y salió a la calle.
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—Levántese, profesor.

El viejo no se molestó en dar la vuelta y se tiró un pedo que hizo que sus pantaloncillos color crema formaran una indelicada carpa entre sus glúteos. Tenía la cara clavada en la almohada y su respuesta rápida fue un resoplido resignado y desdeñoso entre la funda:

—¡No!

—Por favor —dijo Diego—, necesito su ayuda: Lina se está muriendo.

El viejo —todavía sin decir palabra— se apoyó contra el espaldar de la cama. La textura de su piel parecía de cera. Su pecho desnudo, sin un solo pelo por ninguna parte —ni siquiera alrededor de las tetillas—, subía y bajaba con un ritmo asmático.

—¿Qué pasó? —preguntó con la boca seca.

El profesor había dejado caer los hombros hacia delante y apoyaba las manos en el interior de los muslos. “Está muerto”, pensó Diego. Por lo que podía ver, el teatro de operaciones del profesor se había reducido al espacio de su cama sencilla y era imposible determinar cuándo había sido la última vez que había cambiado las sabanas. Hacía dos meses que lo habían expulsado de la universidad y se había convertido en un paria y en un desecho humano. Su despido había sido un espectáculo de circo y en su subconsciente —Diego lo supo de inmediato— todavía retumbaban las burlas de docenas de estudiantes que lo señalaban con el dedo índice o con una mirada de compasión. No había hecho nada raro. Se había sentado en el “aeropuerto” —un lugar en medio de un jardín en el que todos los drogadictos tomaban vuelo— y había iniciado su viaje con una infusión preparada por él mismo. “Tengo que improvisar —afirmaba—, todavía no he encontrado una muestra de los Lyco perdon giganteum, los hongos gigantes que encontró Julio Verne en el fondo de los volcanes de Islandia y que lo hicieron ver dinosaurios en el fondo de la tierra”.

Esa tarde, el rector —alertado y azuzado por el estúpido del decano, un maldito nerd que iba a acabar con el espíritu de la facultad— había atravesado el jardín con paso militar. Sus zapatos negros de cuero recién embetunado se veían como un par de platillos voladores entre la hierba y las docenas de zapatos viejos con la suela podrida. “¡Malditas universidades públicas! Todos podrían esforzarse un poco más”. El profesor hongo lo vio avanzar directo hacia él y a medida que lo hacía creyó ver, en medio de sus alucinaciones, que estudiantes y espontáneos le preparaban un camino de honor. “Me va a cortar la cabeza”, pensó. El viejo esperó con toda la dignidad que podía. Estaba sentado como Mahatma Gandhi en sus mejores fotos. Sus pies, perfectamente limpios y descalzos, descansaban sobre sus rodillas. Tenía puesto su sombrero de alas anchas y las palmas de sus manos se empeñaban en esperar los primeros rayos de sol en una mañana gris y mortal. El rector se paró enfrente de él. El viejo levantó la mirada y se topó con su bragueta y un cinturón de cocodrilo que trataba de contener una barriga cultivada con almuerzos de tres horas y cenas tan opíparas que la palabra indigestión se había convertido en el sinónimo perfecto de la noche. “¿Pasa algo?”, preguntó. El ala de su sombrero no le permitía llegar hasta la cara de su interlocutor.

—¿Pasa algo, rector?

Su voz no sonaba pastosa. La respuesta de su superior le llegó tan distorsionada que tuvo que repetir la pregunta:

—¿Pasa algo, rector?

Su cerebro se rompió. Tras repetir la pregunta por enésima vez, separó las manos de sus rodillas y en un movimiento que no parecía suyo, se empezó a balancear sobre ellas como un acróbata chino o como un monje budista rebelde. “¿Pasa algo?”, repitió. “¿Pasa algo, rector? ¿Pasa algo?”. Dio un paseo alrededor del rector con un vaivén de pato que atrajo la atención de un corrillo de curiosos. “¿Pasa algo?, ¿pasa algo, rector?”. La perorata del viejo pronto se convirtió en el coro de todo el grupo que los rodeaba: “¿Pasa algo?, ¿pasa algo, rector?”. Los interrogantes desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos para darles paso a unos signos de exclamación cada vez más marcados en las voces de todos: “¡Pasa algo! ¡Pasa algo, rector! ¡¡¡Pasa algo!!!”. Los decibeles del corrillo, la mayoría alumnos del profesor hongo, o por lo menos seguidores confesos de sus teorías más disparatadas, llamaron la atención de un grupo cada vez más nutrido de estudiantes. El rector miró con desprecio el círculo que se había formado alrededor de los dos. Movió la cabeza con la tristeza de un general que tiene que dar la orden de fuego contra un desertor. Atravesó la multitud y su voz se elevó por encima de los cánticos de carnaval de los estudiantes:

—Profesor. Necesito su carta de renuncia.

El viejo se desplomó. Hasta ese momento había mantenido su actitud circense por la solidaridad de “sus muchachos”, pero esta vez había ido demasiado lejos, aterrizó sobre su trasero y quedó tendido en el piso. “¿Pasa algo, profesor?”, gritó alguien. La multitud que antes lo había animado empezó a burlarse, una alumna le ofreció la mano para ayudarlo a ponerse en pie, pero él le lanzó un manotazo desagradecido. Era hora de irse. Diego le ayudó a recoger sus cosas y el cheque de indemnización que recibió por veintinueve años de trabajo; el viejo afirmó que por lo pronto se iba a retirar por un tiempo y que luego buscaría trabajo en otra universidad.

—Todavía estoy muy joven para venderme al sistema —le dijo.

Diego pasó un par de tardes con él después de su despido, pero luego, por lástima o por pereza, empezó a alejarse. Lina le había insistido varias veces en que fuera a visitarlo.

—Ese viejo necesita tu ayuda.

Ahora ella necesitaba la ayuda de ambos.
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Diego le presentó el profesor a Lina cuando empezaron a salir y no tardaron en ser buenos amigos. Parecía que habían pasado años desde ese día. Entraron cogidos de la mano al Museo de Arte Moderno y le dijo: “Tengo que presentarte a alguien”. Atravesaron la sala de exposiciones, esquivaron unas cuantas caras conocidas y se plantaron frente a un personaje vestido totalmente de negro, con un sombrero de copa atravesado por una franja roja. Tenía unos sesenta años, era flaco y con unas manos huesudas y llenas de pecas. “Encantado, señorita”. El profesor hongo se había quedado estancado en los modales y en la moda de los años cincuenta; usaba bastón y gafas redondas con montura dorada. Su cara terminaba en un mentón afilado que le daba el aspecto de un triángulo con ojos, se movía con lentitud y sus manos se estiraban como los garfios de una mantis religiosa antes de dar un zarpazo. “Me han hablado muy bien de usted, jovencita. Y ahora veo por qué”. Lina aceptó el halago y lo amó de inmediato, se dejó caer sobre el brazo de Diego y recostó la cabeza en su hombro en el momento justo en que un mesero les entregaba una copa de vino y saludaba al profesor con una reverencia exagerada.
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El profesor hongo era un personaje habitual en el mundo del arte, aunque nadie sabía a ciencia cierta cuál era su oficio ni su lugar en la “cadena alimenticia” del arte; algunos sospechaban que era coleccionista, pero sus trajes viejos y sus zapatos mal embetunados le quitaban el glamour que suele exhibir un coleccionista de obras contemporáneas; su sombrero gris y su pañuelo de seda en el pecho eran los signos básicos de un burgués decadente que ha acumulado, por una serie de casualidades, mil lienzos de vírgenes coloniales en marcos de pan de oro y cien tallas de ángeles de madera hechas por artesanos ecuatorianos en el siglo xviii; algunos artistas desamparados —los mismos habitués de siempre que se acomodaban en una esquina y pasaban la noche sin moverse y con el sigilo de los perdedores— creían que era parte de su tribu y lo saludaban levantando sus copas o le daban una palmada en la espalda poco comprometedora; no les interesaba hablar con él ni compartir su historia, no querían que se acomodara entre ellos, pero sentían cierta solidaridad de gremio que no podían traicionar; imaginaban que el profesor era parte del clan de artistas fracasados que venden sus cuadros, paisajes y bodegones anacrónicos en marqueterías de barrio; algunos sospechaban que ni siquiera vendía sus cuadros y que pintaba desnudos de hombres que reclutaba en la calle para acostarse con ellos.

Todas esas hipótesis se desvanecían en un segundo, porque ninguno le prestaba más atención de la necesaria; rápidamente entraba a formar parte de la multitud y se perdía con su vaso de whisky entre cabezas y hombros desconocidos; el profesor odiaba las inauguraciones, pero por sus horarios y el fastidio que le producía la ciudad en su tiempo libre —los fines de semana se internaba en potreros improbables en busca de hongos—, los cocteles de inauguración eran el mejor momento para encontrarse con “el arte” y las obras de los artistas que más admiraba; podía abstraerse de la gente y acomodarse los lentes en la punta de la nariz para perderse en un detalle de un cuadro del tamaño de un ventanal; rara vez hablaba con un desconocido y menos aún, por pudor, con los artistas, pero en un par de oportunidades había vencido su timidez y se había acercado a los creadores de dos obras que lo habían impresionado en exceso. La primera vez que lo hizo supo que el impactante Sol negro, de María Fernanda Cardoso, había nacido en las entrañas de un laboratorio de biología de la Universidad de Yale. La obra era una pelota de polipropileno —del tamaño de una cabeza humana—, cubierta por un centenar de moscas comunes. El resultado era una obra que, lejos de ser asquerosa, guardaba un aura poética que dejó sin habla al profesor: las alas de las moscas formaban una especie de aureola de plata sobre sus cuerpos oscuros y compactos. El profesor recordó una fábula de Spencer Holst, El salón de baile escondido de Versalles, y se acercó a ella para recitárselo en voz baja. Y sin ningún preámbulo le habló de un salón opulento lleno de espejos que durante dos siglos permaneció a oscuras, sin recibir ningún tipo de luz, ni un fósforo ni la luz de la Luna, hasta un día de 1893 en el que un insecto depositó sus huevos en una cerradura: eran —dijo el profesor en un susurro— luciérnagas.

María Fernanda, luego de superar el sobresalto de una voz desconocida, quedó atrapada por el cuento y por el extraño personaje que la cortejaba.

—¿Es poeta? —preguntó.

—No: soy profesor de biología.

La cara de la artista se iluminó y para sorpresa del profesor, le dijo: “Es un honor”. María Fernanda le explicó que durante su adolescencia dudó mil veces entre ser artista o científica; finalmente se decidió por el arte, pero la mayoría de sus obras tenían deudas pendientes; le contó que Sol negro era en parte responsabilidad de Hilda, una vieja amiga del departamento de biología de Yale que le explicó cómo criar moscas en su taller —“ahora tal vez algún día me dedique a la cría de luciérnagas”— y le entregó unos tubos de ensayo que, acondicionados con algodón, leche en polvo y pedazos de hígado de vaca, le sirvieron de cuna para sus larvas. “No tuve que sacrificarlas cuando crecieron. Las moscas tienen una vida corta: nacen, comen, fornican y mueren”.

La obra maestra de María Fernanda, El circo de pulgas, había estado con sus asombrosos y diminutos malabaristas, trapecistas y “pulgas bala” en el Pompidou y en la Ópera de Sídney; el profesor había tratado de comprar un cuadro de ella hecho con alas de mariposas, pero su sueldo no le daba para tanto; sin embargo, en las paredes de su casa había un par de tesoros que, en caso de ser descubiertos, probablemente lo llevarían a la cárcel: tenía una lámina de la Real Expedición Botánica de José Celestino Mutis, hecha por uno de sus pintores estrella, Salvador Rizo —autor del retrato más famoso de Mutis—, y una hoja de los cuadernos de otro de los dibujantes de la expedición, Francisco Javier Matís, con un boceto del árbol de la quina y las respectivas anotaciones de Mutis. Nunca le había querido contar a nadie cómo los había conseguido, pero se había encargado de propagar una leyenda según la cual los había sacado del Jardín Botánico de Madrid en una carpeta debajo del brazo. “Los españoles nunca han apreciado del todo a Mutis, y en la biblioteca —un maldito desorden— no hay vigilantes serios”.
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Tenía esos dos tesoros y un lienzo descomunal de la primera etapa de Carlos Jacanamijoy; el profesor podía presumir de haber sido uno de los primeros “coleccionistas” que se fijaron realmente en su obra. Había sido uno de los pocos asistentes a su primera muestra en el Centro Colombo Americano, y para acercarse a él, utilizó un santo y seña infalible:

—Yo conozco a su papá.

Don Antonio Jacanamijoy era el chamán más carismático y poderoso del Bajo Putumayo y sin el apoyo de nadie había viajado a Washington d.c. para pelear por la patente del yagé; las farmacéuticas estadounidenses estaban desesperadas por monopolizar el uso de la raíz sagrada de los ingas y él, plantado con su falda negra y un arreglo de plumas de tucán en la cabeza, los había retado en las altas cortes norteamericanas con un argumento inapelable: el yagé, el alucinógeno por el que Burroughs y su pandilla de beats habían llegado hasta el extremo sur de Colombia, era el patrimonio colectivo de su pueblo.

El profesor, más enterado que nadie de las aventuras de don Antonio, había viajado varias veces al Putumayo y había participado en varias tomas de yagé bajo su tutela. Eran las trabas más emocionantes que recordaba y las únicas en las que, además de divertirse como drogadicto perdido, había sentido una conexión verdadera con lo más sagrado de la selva. Frente a los cuadros del hijo de don Antonio, el primer indígena que se graduó de la Facultad de Artes Plásticas en la Universidad Nacional, había sentido lo mismo, y esa misma noche supo que los variados tonos de verde esmeralda de sus pinturas escondían, entre mil secretos más de la selva, los bebedizos de plantas medicinales que preparaba su padre en una totuma. Jacanamijoy, o “Jaca”, como le decían sus amigos, no tenía muchos fans en ese momento y el profesor hongo fue el único “personaje ilustre” que, además de asistir a la muestra, se coló entre el grupo de alegres borrachos que lo homenajeaban. Esa noche acabaron con varias botellas de aguardiente en una cantina del centro y finalizaron su fiesta etílica en el pequeño taller de Jacanamijoy en el barrio de La Candelaria. En las horas de la madrugada, con otras mil botellas encima y varias visitas al baño para vomitar, el profesor supo de viva voz que el amarillo de los cuadros no era únicamente la luz del sol que se filtraba por encima de las copas de los árboles —como anotaron varios críticos deslumbrados por la magia de un pintor que había nacido en el fondo de la selva—, sino que también eran los restos de aserrín del taller de carpintería de su abuelo y las luces de los carros en la noche. “Mi papá viajaba mucho —le explicó al profesor—. Cuando lo extrañaba demasiado, me iba a una loma a ver los carros que iban llegando al pueblo: él podía llegar en cualquiera de ellos”. Lina y Diego habían sido una luz en la vida del profesor; su aparición siempre había dejado un destello en su mundo: sabía que podían vivir sin él, pero ambos le dedicaban tiempo, oían sus delirios y cada vez que sonaba el timbre, esperaba que fueran ellos. Por eso ahora no podía darles la espalda.

“¿Cuánto tiempo llevan juntos?”, les preguntó el día en que se conocieron. “Sólo estamos saliendo”, respondió Diego. “¿Saliendo? ¡Creí que estábamos comprometidos!”, dijo Lina. “¡Perdón!”, dijo Diego. “¿Pueden esperarme un minuto? Creo que hay una joyería cerca y ahora no tengo un diamante en el bolsillo”. Todos —entre la risa y la incomodidad— celebraron el comentario con un brindis estruendoso: “¡Por los futuros esposos!”, dijo el profesor. Y luego, para salir del lío de un matrimonio prematuro, les hizo una pregunta obvia: “¿Ya vieron toda la exposición?”. “Acabamos de llegar, profesor. Y lo más importante era encontrarlo y brindar con usted”, dijo Lina. “Nada de eso. Miren”. El profesor tomó a Lina del brazo y la llevó por toda la sala. El artista Alberto Baraya acababa de realizar una particular expedición botánica por Colombia. Había recorrido las casas de sus amigos, viejos hoteles, cafeterías, restaurantes, aeropuertos, y se había internado en la selva —con el esmero de José Celestino Mutis— para encontrar y clasificar todas las flores de plástico que entraban en el país. En las riberas del río Putumayo, como explicó para una revista de arte, encontró “exóticos taxones de rosas de seda y helechos de alambre”. La mayoría de esta exótica flora era made in China.

—Eso es lo que yo llamo una espantosa invasión de especies extranjeras —dijo el profesor hongo—. ¡Finalmente no hay nada como nuestros alucinógenos locales!

Los tres celebraron el chiste y finalizaron la noche en un restaurante italiano. Pero esos días felices habían quedado atrás.

—¿Qué pasó? —preguntó de nuevo el profesor.

Diego le contó toda la historia. La enfermedad de Lina, la incapacidad de los médicos, la desaparición de Camilo.

—Tenemos que encontrar a esa rata —dijo el viejo—. Y cuando lo encuentre —afirmó con una energía renovada— me gustaría cortar su cadáver en pedacitos para convertirlo en comida para peces. O tener a mano un Pteropteris sfinteris anales —un pez documentado en Branquias, de Niccolò Ammaniti— y clavárselo en el centro del culo, eso es lo que se merece: un pez de los pantanos de India, un bicho de treinta centímetros de longitud que se comporta como una polla furiosa y descontrolada que cada vez que sale del agua trata de refugiarse en lugares pequeños y oscuros. O en el desafortunado culo de los pescadores. Treinta centímetros viscosos de carne y escamas en el recto, ¡el inquilino ideal para el intestino de ese desgraciado!
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Diego recuperó la fuerza con el inesperado ataque de entusiasmo del profesor. Fue como volver a los primeros tiempos, cuando no era su amigo, sino su alumno. El encuentro con su cátedra —para la mayoría de todos los que habían sido sus discípulos— lograba producir el mismo asombro y la misma ilusión de un acto de magia; en sus palabras de introducción lograba transmitir la sensación de que estaban entrando en un universo que se encontraba vedado para la mayoría de los mortales, apagaba las luces y con un proyector de diapositivas empezaba a mostrar láminas de los que probablemente serían sus héroes: los botánicos más renombrados de los últimos trescientos años. Explicaba brevemente sus éxitos y fracasos: Francisco Manuel Blanco, líder de la primera expedición botánica a Filipinas; Thomas Anderson, director del Jardín Botánico de Calcuta entre 1860 y 1868 y el primer conservador de los bosques de Bengala; el farmacéutico alemán Friedrich H. Böedeker; la lista y la biografía de hombres ilustres se interrumpía de pronto en la imagen de José Celestino Mutis.

—Todos estos grandes hombres, para nuestra desgracia y la de toda la humanidad, estaban equivocados —afirmaba de pronto.

El grupo se quedaba en silencio y cuando el profesor sentía que se había despertado del todo de la modorra de la primera media hora de clase, empezaba un discurso que se había tornado clásico entre varias generaciones. El viejo creía que era imposible estudiar la botánica de un país y de un continente recién descubiertos sin tener contacto con los indígenas. “La botánica —tal como la entienden ellos— es magia y medicina”, les explicaba. “Y nosotros, en siglos de pretendido enciclopedismo, la hemos desacralizado”. Para darles más dramatismo a sus afirmaciones, remplazaba las láminas de los hombres de ciencia por fotografías de los grandes chamanes de tribus del Alto Caquetá, el Putumayo y el Amazonas.

—Salvador Chindoy —aseguraba— no es menos que Louis Pasteur.

El profesor era un hombre profundamente ilustrado y un adorador de José Celestino Mutis: en su billetera siempre guardaba un billete de 200 pesos que circuló en Colombia entre 1983 y 1992, y otro de 2000 pesetas españolas, de 1992, en los que aparecía su cara; lo idolatraba con pasión y podía pasar horas hablando sobre su grandeza, pero creía que la historia natural de Colombia había empezado mal por su culpa.

—Su modelo —les explicaba a sus alumnos— era el mismo de los conquistadores más bárbaros: el del saqueo. Mutis nunca trabajó mano a mano con los indígenas; tomaba nota de sus conocimientos y luego los “racionalizaba” de la manera más simple para España: hacía lo mismo que hacen los laboratorios. Toman nota de la sabiduría ancestral de las tribus y luego convierten esa información en una pastilla con el logotipo de Bayer.

—O la convierten en cocaína —afirmó Diego la primera vez que estuvo en su clase.

—Exacto, exacto —dijo señalando a Diego con ambos índices—. Occidente convirtió el poder terapéutico y sagrado de la coca en una adicción. En sus manos, en las manos de Occidente, la medicina siempre se ha visto como un negocio y no como un patrimonio colectivo.

—Toda la razón —dijo Camilo con un aplauso irónico—. Los alemanes son un pueblo rico, poco espiritual y profundamente triste por culpa de los excesos del capitalismo, y los indígenas —nuestros fabulosos y prósperos indígenas— viven felices en chozas con el piso de tierra y una barriga hinchada y resistente.

El profesor tuvo que morderse los labios para no salirse de casillas.

—¿Eso cree? —preguntó.

—Eso es lo que usted insinúa, profesor.

La discusión no duró más de la cuenta. El profesor había lidiado mil veces con racionalistas recalcitrantes como él durante casi tres décadas y sabía cómo desviar esa clase de interrupciones y volver a su línea de exposición, pero eso no impidió que Camilo lo refutara y lo fastidiara clase por clase y se convirtiera en su piedra en el zapato durante todo el semestre.

—Por culpa de “maestros” como ese viejo asqueroso —le dijo a Diego después de esa primera clase— es que esta carrera tiene tan mala fama; ahora resulta que no estudiamos para ser científicos, sino para ser médicos brujos y reducidores de cabezas. Qué nos va a enseñar en la próxima clase, ¿que el cáncer se cura con una infusión de hierbas?

—No es para tanto —dijo Diego, y luego se enfrascaron en una discusión sin fin sobre los mismos temas de siempre y terminaron en una tienda con unas cervezas frías en la mano. Pero ese día algo se empezó a romper entre los dos.

Diego era un idealista y rápidamente se acomodó en el bando del profesor. En el siguiente semestre se convirtió en monitor de su clase, desarrollaron varios programas que hicieron época en la facultad y lograron una notable resonancia más allá de las aulas. Durante un año se dedicaron pacientemente a clasificar los árboles más emblemáticos de la ciudad y presentaron un proyecto a la alcaldía que fue un éxito para los botánicos; la esquina de la calle 72 con carrera séptima se convirtió en la “Esquina de la palma de cera”, la calle 57 adquirió el nombre de “Avenida de las Palmas fénix” y los usuarios del parque central Bavaria empezarlo a llamarlo como “El bosque de los pinos romerones”. El profesor lo adoptó y fue un verdadero golpe para él cuando Diego escogió ser herpetólogo en lugar de dedicarse a las plantas.

—¿Qué tienen de especial las lagartijas, muchacho?

Diego tenía que responderle la misma pregunta cada vez que se veían, y con el tiempo la respuesta se convirtió en santo y seña entre los dos:

—Son tan fascinantes como los helechos, profesor.

Eran tan fascinantes como los helechos y lo mantenían alejado de él. El profesor, en su afán por entender los rituales indígenas, se había convertido en un drogadicto perdido que no discriminaba los alucinógenos de una tribu del sur de Colombia de los de una tribu perdida del Brasil; en su mortero combinaba plantas malditas para unos y sagradas para otros con tal de “viajar” a regiones desconocidas. Diego lo había acompañado varias veces en esas aventuras alucinógenas, pero siempre tuvo miedo de terminar como él. Ahora estaban otra vez juntos y tenían un enemigo en común.

—¿Exactamente qué pasó? —le volvió a preguntar.

No lo sabía, y el profesor le hizo notar algo obvio: Lina no le había contado nada.

—Tenemos que ir al hospital —dijo.
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—Apesta —dijo una enfermera.

El olor de Lina se había fugado de su habitación y se colaba por los corredores del hospital. Los médicos no le daban más de doce horas de vida y murmuraban entre ellos la posibilidad de matarla por misericordia. La piel se le despegaba en tiras cada vez más grandes y se quedaban adheridas a las sábanas con restos de sangre y pus. Nadie quería tratar su caso fuera del laboratorio y el director —hacía menos de un cuarto de hora— había recibido una llamada urgente de su par en el cdc de Atlanta, el mayor centro de control de enfermedades del mundo, y le dijo que no había antecedentes del caso en ningún banco de datos. Su única recomendación era que nadie tuviera contacto con la paciente y que, dentro de lo posible, su estado se mantuviera en secreto. Pero el secreto era imposible. Los gritos incesantes de Lina y el olor que se colaba por cada rincón del edificio impedían mantener cualquier clase de discreción. El director, para mitigar la curiosidad de sus subordinados, se había encargado de esparcir el rumor de que Lina había sido víctima de un incendio en una planta industrial y que además del fuego su cuerpo había sido sometido al encuentro con ácidos y químicos que todavía no se habían analizado.

En las últimas horas Lina había escupido la mitad de su dentadura, y de sus orificios auditivos, nasales, anales y vaginales se escapaban coágulos de sangre y materia viscosa. En ningún momento había perdido la conciencia. La enfermedad le exigía que sintiera su presencia segundo a segundo. La fiebre cedía en sus momentos más peligrosos sin la intervención de nadie. Los médicos habían tratado de inducirla al coma y su metabolismo se había encargado de rechazar y expulsar las drogas como simples gotas de sudor; en su cuerpo habitaba un ejército de microorganismos furiosos que peleaban contra todo el arsenal que ofrecía la medicina y ganaban la batalla sin esfuerzo.
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Lina trataba de quedarse de espaldas y de soportar el dolor con cierta dignidad; se mantenía con la cabeza levantada para ver el desastroso paisaje de su cuerpo y sentir cierto placer, o cierto alivio, de estar todavía viva. Poco después de la salida de Diego, movió los dedos de los pies, y entre el índice y el anular, creyó ver que sus huesos se empezaban a asomar entre la carne podrida.

“No me queda mucho tiempo”, se dijo. Pero luego se aferró a su última esperanza y lanzó un suspiro antes de cerrar otra vez los ojos. Su cuerpo ardía con la intensidad del asfalto de una de esas carreteras marginales de la costa atlántica que recorrió en la primera cruzada ecológica que hizo con Diego.

—¿Puedes “capar” dos semanas de clase? —le dijo.

—¿Para qué? —respondió ella.

Diego le explicó que las iguanas comienzan su ciclo reproductivo en febrero, y en lugares como Arjona, Marialabaja, Turbaco, Villanueva o El Carmen de Bolívar, en los pueblos más perdidos de los departamentos de Córdoba, Bolívar y Sucre, o incluso en los mercados de Cartagena de Indias, empezaba una matanza que le ponía los pelos de punta: miles de iguanas eran sacrificadas para sacarles los huevos del vientre y luego venderlos como afrodisíacos. Diego había visto a niños menores de diez años formar parte de la masacre con una sonrisa inocente; algunos —como parte de un juego— les cortaban la cabeza y la cola de un tajo para ver cómo se movían. “Mira cómo se me para la verga”, había visto alguna vez que gritaba un niño con la cola de una iguana negra sobre su pantaloneta. Sus compañeros de matanza celebraron el chiste y continuaron con su trabajo en un ambiente de risas.

—Ajá, no las mates a todas —le gritó uno de sus compañeros—, que de todos modos ese “chimbito” tuyo quedó en miniatura.

Los animales eran capturados vivos y recibían una cortada en el vientre de cinco centímetros, luego les sacaban la matriz y una tira de treinta huevos que vendían en el mercado por unos pocos pesos. “Doc, no se escandalice, el animalito sigue vivo”, decían. Le echaban tierra o hierba en la herida para que cicatrizara y se la cerraban con hilo grueso y una aguja de coser improvisada con un palillo de dientes.

—Mire cómo se van.

Las iguanas huían por los matorrales y luego aparecían muertas en la ciénaga con la mitad del cuerpo en estado de putrefacción. El trabajo de Diego era convencerlos de que en pocos años se iban a quedar sin iguanas y que los huevos no tenían ningún poder afrodisíaco ni nutritivo, sino que eran potenciales portadores de la salmonela y otra docena de enfermedades. Lina —además de convertirse en una experta en hacer el amor en hamacas a la luz de la Luna y bajo la mirada atenta de una docena de iguanas— resultó ser más convincente que Diego y las autoridades sanitarias.

—Los microbios también son mi especialidad. Camilo no es tan mal profesor.
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—No es tan mal profesor y es el hombre más inseguro del mundo —le dijo a Diego para quitarse de encima su mirada de adolescente celoso.

Cada vez que se veía con él —recordó— tenía que soportar sus monólogos y su ego. El gran científico no tenía reparos en hablar durante horas de él mismo ante el que fuera, un amigo o un desconocido, con tal de alcanzar un aplauso. Sus antenas permanecían alerta en busca de auditorios y de personas dispuestas a oírlo; necesitaba que lo admiraran y lo veneraran. Necesitaba que la persona que tenía al frente notara el brillo de su inteligencia. En ocasiones su discurso lo llevaba al delirio y se comparaba con todos los científicos que conocía, e incluso lograba acomodarse unos peldaños por encima de ellos. Louis Pasteur era un pobre imbécil. Linneo era un simple cretino. Johannes Andreas Grib Fibiger —premio Nobel de medicina en 1926— habría necesitado un socio como él para demostrar sus teorías sobre el origen microbiano del cáncer.

—Fibiger estuvo cerca de revolucionar la medicina —le explicó a Lina una mañana—; durante meses alimentó a sus ratas de laboratorio con larvas de nematodo que, para él, eran el origen y el comienzo de la enfermedad. Las ratas murieron de cáncer en el estómago, pero para los científicos de su época, para sus colegas, esas muertes no eran una prueba suficiente. Sus estudios se perdieron en la burocracia de los laboratorios, pero en los últimos tiempos la comunidad científica ha revitalizado sus ideas. Somos más microbios que seres humanos. La proporción de genes microbianos puede exceder a la de genes humanos en una proporción de 1 a 1000. El doctor Blazer —un visionario investigador de la Universidad de Nueva York, un gran colega— encontró 360 especies de microorganismos —¡360 habitantes, 360 seres vivos!— en los antebrazos de sus pacientes. Y ninguno tenía enfermedades en la piel. No te imaginas lo que hay en tu vagina —finalizó con una sonrisa.

Lina lo miraba con cara de asco, pero no podía negar que ese tipo de discursos —al menos en esa época— lograban seducirla. Todavía se preguntaba cómo había tenido tanta paciencia, no sólo para oírlo sino para ser su cómplice. Ese día, el día en que le habló de Fibiger y sus experimentos y unos meses antes de conocer a Diego, había llegado a su apartamento con un presente inesperado.

—¿Te gusta mi regalo? —le preguntó.

—Todavía no sé —dijo Camilo—, tengo que revisarlo.
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Lina había comenzado su jornada a las cinco de la mañana. Antes de empezar a calentar en el vano de la puerta del edificio, había sacado de uno de sus bolsillos una mascarilla desechable para filtrar el aire y no aspirar ni microbios ni porquerías. “¿Por qué acepto todas las ridiculeces que me pide Camilo?”, pensó. Se palpó el bolsillo interior de la chaqueta y comprobó que tenía los frascos de vidrio en forma de bala que le había entregado; el portero —su acosador más persistente— le lanzó un par de miradas furtivas al culo y observó su último movimiento como una caricia sobre sus tetas. Todos los días —o por lo menos cuando le tocaba el turno de la noche— el portero se maravillaba con esas piernas flacuchentas y llenas de músculos, y aun en la somnolencia de la madrugada tenía tiempo para palparse la verga con su primera aparición. Lina siempre sentía su mirada. Se dio cuenta de los misteriosos movimientos que llevaba a cabo y se despidió con tres zancadas largas que la separaron del edificio. En el camino se acomodó los auriculares de su iPod y se dejó llevar por el ritmo de las mezclas de un dj escandinavo que, tras una serie de encuentros en su gira por los bares bogotanos, había terminado en su cama tres años atrás. Sus talones empezaron a estrellarse con más velocidad contra el asfalto y tras dos kilómetros de marcha sintió que podía superar su mejor registro; miró su reloj Polar y revisó su ritmo cardíaco. “Perfecto”, pensó.
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Lina era ególatra por naturaleza; cuando estaba sola le gustaba pasarse la mano por el estómago y recorrer las pequeñas montañas que formaban sus abdominales. Tenía una forma de trotar que, para un observador morboso, era algo más que una provocación. Sus glúteos se movían en un sube y baja tan preciso como las bielas de una bicicleta de ruta y sus tetas vibraban en la misma frecuencia hipnótica. El frío de la mañana hacía que sus pezones se asomaran en la superficie de su camiseta con una altanería retadora. Siempre corría con la cabeza erguida y mantenía la mirada al frente como un león antes de emprender una carrera desbordada para atrapar a una gacela. Su pelo crespo y esponjado se movía en unas oleadas sincronizadas perfectamente con sus pasos. Pasó por el lado de un vagabundo dormido y agudizó la mirada. “¿Por qué acepto hacer esos favores estúpidos?”, se repitió. Nuevamente miró su reloj y aumentó el ritmo. “Sólo cuatro cuadras más con este paso y tendré un nuevo récord”, pensó; sin embargo, la visión de un trozo de mierda del tamaño de su brazo hizo que redujera paulatinamente la velocidad. “No tengo que hacerlo, no tengo que hacerlo”, se repitió, pero cierto sentido de la responsabilidad hizo que terminara arrodillada, con sus guantes de cirujano recién ajustados (cortesía de Camilo) y una paleta plástica destinada a quedar clavada en la descarga maloliente del vago; sacó una cucharada pequeña —no más grande que la tecla de un teléfono celular— y la guardó en uno de los frasquitos que guardaba en el bolsillo. Hizo girar la tapa de vidrio y lo guardó: “Tengo que mandar esta chaqueta directamente a la lavandería”. Las manos le temblaban. “Voy a matarte, Camilo”. Ya no tenía ganas de trotar. Su pulso, según su reloj Polar, había sufrido una desaceleración espectacular. “Recoger mierda es mejor que hacer yoga”, pensó. Se quitó los guantes y la mascarilla y los tiró al piso. Empezaba a amanecer, las luces de la calle todavía estaban encendidas, tenía ganas de bostezar pero antes de hacerlo necesitaba estar lejos de todo, sentía que la perseguía una nube de parásitos y bacterias desconocidas. “Ya estoy pensando como ese idiota”. Terminó la tarea y enfiló sus piernas hacia el apartamento de su futuro verdugo.
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Camilo le había abierto la puerta con una toalla en la cintura y con la espalda todavía empapada.

—¿Me vas a mirar o me vas a dejar pasar?

Lina entró como una atleta que cruza una línea de meta y rompe la cinta amarilla. Fue directo a la cocina. Abrió la nevera y se agachó para buscar un vaso de yogur. Camilo se fijó en la mancha de sudor que sobresalía alrededor de su ropa interior y sintió un estremecimiento entre las piernas. “¿Por qué las mujeres sudan tanto?”, dijo. Lina movió el culo —era su manera de responder un “no lo sé”— y Camilo la abrazó por la espalda.

—Quieto —dijo ella.

Se volteó y quedaron de frente, destapó el yogur y le pasó la tapa por la nariz. “Eres mi mejor amigo: los amigos no se besan. ¿Por qué no te vistes? Te traje un regalo”. Sacó los frascos de su bolsillo y Camilo abrió los ojos con la ambición de un niño que descubre una bolsa llena de chocolates. “Ya te los doy, pero primero tengo que lavarme las manos con amoníaco y comer algo. ¿Hay queso? Tengo hambre”.

Camilo le señaló una alacena en el fondo:

—Son mis quesos maduros.

Lina revolvió la alacena con la nariz arrugada.

—¿Qué me decías del tipo que tenía la cura contra el cáncer con los microbios de una rata?

—¡Nada! —gritó—. Estas muestras son un desastre.

Camilo estaba llegando a la fase final de la primera parte de sus experimentos: desayunaba con dos vasos de jugo de fruta descompuesta y un trozo de queso maduro que sacaba del rincón más húmedo de la cocina; pasaba parte del día con temblores y sudor en la frente, pero hacía lo imposible para no evacuar su cargamento precioso: cada uno de sus alimentos era una fuente de bacterias infinita y no quería permitirse expulsarlas antes de tiempo. Su estómago, su colon y sus intestinos ocultaban una superpoblación de seres que sobrevivían sin oxígeno y sin luz y que, según sus teorías disparatadas, tarde o temprano empezarían a dar señales de inteligencia. Los estragos en su cuerpo ya se comenzaban a notar. Sus cachetes eran un par de masas colgantes y sus brazos se habían convertido en un par de cilindros fofos y tan blandos como espuma de relleno; cuando posaba los codos en una mesa, su piel se relajaba, y en lugar de músculos aparecían algunas arrugas tan marcadas como las de las sábanas de una puta con exceso de clientes. “Deberías hacer un poco de ejercicio”, le dijo Lina, y él respondió: “No he tenido tiempo para salir del laboratorio, y… por cierto: quedas despedida, ¡eres un desastre como asistente! ¡Un genio necesita una mejor mujer!”.

—Ni soy tu mujer, ni eres un genio —dijo Lina.

—Eso es lo que tú crees.
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Lina le confirmó su sentencia cuando comenzó a salir con Diego; sus visitas empezaron a escasear y él dejó de concentrarse en lo que pasaba en sus probetas y en sus tripas.

—Estoy cerca.

—¿Cerca de qué? —le había preguntado Lina.

—De tu culo. Vete con tu perdedor.

Había empezado a experimentar con su cuerpo. Se rapó la cabeza y se aplicó un tónico capilar vitalizado con un centenar de parásitos que había sacado de la piel de un perro callejero. “Los quiero en mi cerebro”. Sus batas se llenaron de manchas marrones en las axilas y el interior de sus peceras se saturó de un moho verdoso que cada tanto limpiaba con un dedo para llevárselo a la boca.

Sus pruebas de laboratorio quedaban incompletas y sin registro. Había perdido el foco por algo demasiado simple:

—¡Cómo puede haberse quedado con ese imbécil!

Ni su cabeza ni sus ojos podían permanecer mucho tiempo en el microscopio; apoyaba los codos en la mesa y fijaba la mirada al frente, mientras su dedo índice trazaba sobre las baldosas las cuatro letras del nombre de Lina. Extrañaba desayunar con ella y ver su ropa mojada de sudor después de trotar, extrañaba el ligero bigote de transpiración que se quedaba en su cara durante un rato largo antes de evaporarse, y esa risa ahogada y asmática que salía de su garganta cada vez que trataba de abrazarla. Nunca había creído en los noviazgos ni en las ataduras y su ideal de pareja era una muñeca de silicona que follara sin preguntar más de la cuenta. Había acumulado más de una docena de amantes en los últimos años —la mayoría estudiantes de biología que se dejaban seducir después de una de sus charlas— y con todas mantenía una relación tan cordial como impersonal, no sabía sus fechas de cumpleaños ni sus poses favoritas y en ocasiones ni siquiera dónde vivían, pero con Lina todo había sido diferente; quería saber cómo funcionaban su corazón y sus intestinos, quería conocer el sabor de su coño durante el segundo día de su menstruación y descubrir cada una de las bacterias que enlutaban su aliento en las mañanas. Por ego y por principios no se atrevía a buscarla. No sabía gran cosa de ella ni de su relación con Diego. Las pocas veces que se habían visto había evitado el tema.

“No puede durar mucho”, pensó.

Pero se había equivocado. Lina se había convertido en un fantasma y no tenía manera de que se materializara ante él, y en ese momento su única compañía era una constelación de amebas y paramecios que guardaban silencio. El rey Salomón, según las tradiciones bíblicas, recibió un anillo que le permitía hablar con todos los seres vivos. Tenía el poder de entender la gramática de los pájaros y de los peces. Camilo buscaba algo más: quería entender el lenguaje de los dioses. Los organismos unicelulares no necesitaban palabras; les bastaba un impulso eléctrico, menos de un segundo, para decir todo lo que tenían que decir. Y él estaba dispuesto a escucharlos: necesitaba una sinfonía de millones de voces en su cuerpo y olvidarse de Lina: “La ciencia no te necesita, maldita perra”.

En su singular búsqueda de nuevos seres y “nuevas voces”, se había instalado varias veces en la puerta de llegada de los vuelos internacionales para perseguir a los pasajeros de apariencia más enfermiza y recoger muestras de su orina y de sus excrementos, que luego aislaba, clasificaba y estudiaba en su laboratorio. Con la desaparición de Lina y sus reproches, había decidido ir más lejos: había permitido que sus adoradas criaturas lo invadieran con la libertad de un cáncer agudo. Recogía comida de la calle y succionaba caramelos y huesos de pollo en estado de descomposición; devoraba los restos de pizza y de los perros calientes que tiraban al piso los borrachos y los taxistas hambrientos. En el 20 de julio, un hospital público con fama de dejar morir a sus pacientes, sumergió una máquina de afeitar oxidada en el retrete de un enfermo con asomos de cólera para rasurarse con el desparpajo de un adolescente.

Su cuerpo, adentro y afuera, se convirtió en un asombroso caldo de cultivo que empezaba a esconder una multitud de seres de los que nadie tenía ni quería tener noticia. Sus sobresaltos intestinales se transformaban en muestras de laboratorio o en manchas infames que no se molestaba en limpiar de sus calzoncillos. Lina no lo llamaba, pero él todavía esperaba el milagro de su presencia, y en los minutos muertos del día metía la mano en el fondo de su bata y revisaba la pantalla de su teléfono celular para ver si tenía una llamada perdida con su número. Su cerebro y su memoria comenzaron a funcionar mal, en sus placas no lograba diferenciar la bacteria verde del azufre de las alegres Gemmatimonades de fango; los cambios de comportamiento de las colonias que se habían establecido en su páncreas y en sus vísceras se hacían cada vez más impenetrables para sus ojos.

Su piel y sus órganos se convirtieron en un campo de experimentación abandonado.

“El amor es el peor cáncer”, pensó.
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El profesor estiró la mano para apoyarla en el hombro de uno de los trajes, siguió su contorno y le dio una palmada en el antebrazo que hizo que se levantara una nube de polvo.

—¿Hace cuánto que nadie usa esto? —preguntó.

—Todos los meses los usan —le respondió su amigo con una sonrisa manchada de nicotina—. Tienen polvo porque nos han recortado tanto el presupuesto que apenas hay una empleada para todo el edificio. No tenemos cafetera y en los baños no hay papel higiénico, pero les puedo asegurar que estas partículas no son restos de polvo atómico. El reactor necesita un mantenimiento mínimo y sin estos trajes los técnicos tendrían cáncer hasta en las pelotas. Los protocolos son muy estrictos y los trajes sólo se guardan en este cuarto después de un largo duchazo con mangueras a presión.

—Veo —dijo el profesor.

Diego, que hasta ese momento había permanecido al margen, se agachó para recoger un casco, se acomodó su melena en un moño por encima de la coronilla y se lo atornilló en la cabeza.

—Me queda bien. ¿Nos podemos ir?

La cara del doctor Villegas se reflejó en la pantalla del casco y la llenó por completo. El borde de su calva quedó a la altura de las cejas de Diego. No era un hombre demasiado alto, tendía un poco a la gordura y Diego lo identificó como parte de la tribu del profesor porque llevaba una pulsera arhuaca en la muñeca.

—¿Estás cómodo? —preguntó Villegas.

—Pesa —dijo Diego.

—Es por el vidrio —explicó “el hombre nuclear”, el apodo con el que lo presentó el profesor—. Tiene el grosor exacto para que no entre ni una sola partícula radiactiva.

Los trajes eran su salvoconducto. El director del hospital en el que estaba Lina no les podía poner demasiadas objeciones con el certificado del instituto: un traje capaz de resistir la radiación de tres kilos de uranio podía impedir el paso de una enfermedad.

—No tengo que repetirles que el futuro energético de Colombia depende de que no destrocen estos trajes.

Villegas era el último guardián del Instituto de Ciencias Nucleares y Energías Alternativas (inea), un viejo tan chiflado como profesor y el único que había luchado por el legado del presidente Guillermo León Valencia: el ian-r1, uno de los reactores nucleares más pequeños del mundo, capaz de generar treinta kilovatios térmicos, entre diez mil y cien mil veces menos que los que alimentan redes eléctricas, pero un verdadero lujo en un país que en 1959 —el año en que lo compraron— todavía tenía pueblos enteros iluminados con luz de velas de sebo y que en los años noventa tuvo que soportar un apagón. El inea había sido clausurado por Ernesto Samper, pero el viejo Villegas se las había arreglado para mantenerlo en funcionamiento con menos de veinte empleados y un presupuesto menor que el de una estación de policía. Era un maniático con su tesoro, pero también era un digno amigo del profesor: había aceptado entregarles los únicos trajes espaciales que había en Colombia en menos de media hora.

El profesor le contó que se habían conocido en diciembre de 1995, en una charla que Villegas dictó en la universidad sobre energía atómica; en esa época —dijo el profesor— quería saber más sobre “el enemigo”: el gobierno de Jacques Chirac había autorizado una serie de pruebas nucleares en la isla polinesia de Mururoa y en todo el mundo había protestas contra Francia por parte de grupos ecologistas. El profesor había intervenido en varias marchas y había alentado a sus alumnos para que hicieran lo mismo, pero después de oír a Villegas llegó a la conclusión de que todas las protestas eran una estupidez y que en lugar de preocuparse por la fauna de la Polinesia tenían que empezar por proteger las riberas de los ríos colombianos. Además, ninguno tenía idea de por qué protestaban.

—Los científicos deberíamos ser una hermandad —le dijo una noche a Villegas, muchos años después, con una copa de vino en la mano.

—Tiene razón —respondió el profesor—. Brindemos por la hermandad.

Y eso eran en ese momento. Villegas les explicó cómo funcionaban las pipetas de oxígeno y les dio algunos trucos para dominar el peso de los trajes: cada uno pesaba más de cien kilos y tenían que transportarlos por partes.

—Gracias por todo —dijo Diego.

Villegas había escuchado la historia de Lina en silencio y no les había hecho perder el tiempo con preguntas innecesarias, y ahora los tres se movían con una torpeza conmovedora por los pasillos de un edificio semiabandonado. Tuvieron que hacer cuatro viajes para terminar la operación. Diego cargó las cajas más pesadas y siempre los relevaba a mitad de camino. La ansiedad lo estaba consumiendo y Villegas tuvo que calmarlo mientras acomodaban los trajes en el asiento trasero del carro.

—Con cuidado, muchacho: de las carreras no queda sino el cansancio. En el hospital pidan ayuda. Sobre todo tú, anciano.

El profesor tenía apoyada una mano en el techo del carro y otra en sus riñones.

—Siempre estoy en forma, gordinflón. Pero no tengo tiempo de demostrarte nada. Ya casi se acaba la hora de las visitas en el hospital y tenemos que irnos. Gracias otra vez.

—De nada —dijo Villegas, y los abrazó al mismo tiempo. Lina también era su causa.
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En la mitad de su carrera, Camilo había reproducido el experimento de Fibiger —en otras condiciones y con otros fines— y se había hecho moderadamente rico cuando vendió la patente de su descubrimiento a una farmacéutica naturista. En un curso de entomología de séptimo semestre se embarcó en un estudio sobre coleópteros sin pies ni cabeza; en la semana de receso viajó con el profesor de la materia —un viejo chiflado que alegaba la perfección del Dichotomius podarius por su capacidad de alimentarse con la mierda— hasta la selva de la cuenca del Orinoco. Se establecieron en un pueblo fronterizo entre Colombia y Venezuela y se internaron en la manigua en busca de ciertos ejemplares escasos y ligeramente despreciados en la colección de la universidad. “¡Hay más de 39 morfoespecies y sólo están documentadas 30 desde 1929! ¡1929!”.

El profesor acompañaba sus alegatos con un eterno “mediocres, mediocres”, que hacía que Camilo le lanzara una mirada compasiva, hacia él y hacia sí mismo, porque en esa época tampoco veía la forma de escapar de la mentada mediocridad universitaria. Los laboratorios de la facultad eran los más “sofisticados” que había en el país, pero cada estereoscopio, cada microscopio electrónico, cada cuarto frío, estaba cubierto por el polvo y por una serie imposible de huellas dactilares que no se habían removido desde que se disecó el colibrí gigante que inauguró la colección de ciencias naturales. Todo el edificio —en el que ahora trabajaba Diego y en el que sobraban personajes como el profesor hongo— daba la sensación de que se podía evaporar como una columna de formol o explotar como un hongo atómico por un cigarrillo encendido en el lugar equivocado; las parejas que se formaban entre estudiantes emitían vapores de insectos disecados cada vez que hacían el amor, las batas de dotación estaban roídas, los morteros tenían manchas amarillas tan antiguas como los archivos escritos con las primeras máquinas de escribir y que todavía no estaban en soporte digital. En general, el edificio conservaba ese aire mortífero que describió el escritor William Burroughs cuando vino a Colombia en busca de la ayahuasca: “Pasillos polvorientos y despachos desprovistos de letreros” y donde todo el mundo se saludaba como “doctor”.

—¿Qué vinimos a buscar? —preguntó Camilo.

—Un milagro —respondió el otro.

La excursión duró nueve días. Contrataron a un lanchero de la región y cubrieron un área de más de veinte kilómetros a la redonda. Se internaron en los afluentes más inesperados del Orinoco. Acamparon en las playas más tranquilas y avanzaron por el monte sin ningún tipo de precauciones extraordinarias (sólo botas largas y suero antiofídico). Entablaron relaciones con varias tribus de indígenas que les indicaban los sitios más extraños para atrapar a sus huidizos escarabajos. Encontraron nidos de larvas en el lomo de varios ejemplares de osos perezosos y se sorprendieron con una pequeña colonia debajo de la corteza de un árbol. Los tarros de mayonesa con el fondo lleno de alcohol que enterraban en la noche —con cebos preparados con su propia materia fecal— les ofrecían en la mañana una galería de bichos desconocidos hasta por ellos mismos —e incluso atraparon una extraña cucaracha con extensos cuernos naranja que dejaron escapar viva (más tarde se dieron cuenta de que habían desperdiciado una oportunidad de oro para acrecentar todavía más la leyenda de ese viaje: esa cucaracha sólo estaba documentada en los cuadernos de dibujo del barón Von Humboldt)—; no obstante, la cucaracha y otros insectos sin nombre fueron desechados con el mismo desprecio —el mismo encogimiento de hombros— con el que otros colegas trataban su investigación.

—No es lo que necesitamos.

Tras cuatro días de trabajo, habían clasificado tres subespecies nuevas almacenadas en frascos llenos de alcohol al 70%. “Creo que con los resultados de esta investigación vamos a poder financiar otro viaje al Amazonas”. Camilo, sin embargo, había perdido el entusiasmo del viaje. Se sentía enfermo; el agotamiento de los días se le había incrustado en los huesos y tenía gripa. Su tos —en la sinfonía ruidosa de medianoche— era capaz de alborotar el canto de las ranas y los chillidos de los murciélagos. En la mañana del quinto día, mientras examinaba un ejemplar de los que habían capturado vivos, su tos atrajo la atención del indígena que habían contratado para que los acompañara en la excursión del día.

—Con eso se puede curar —dijo señalando el bicho que tenía en la mano.

—¿Cómo? —preguntó Camilo.

El indígena tomó el escarabajo y le arrancó la cabeza. La tiró a un lado y chupó el cuerpo del animal.

—Haga lo mismo: hace siglos —desde la llegada de los blancos— que por aquí nadie tiene una gripa de más de dos días.

Camilo sacó de una bolsa otro escarabajo, le arrancó la cabeza y sus ojos quedaron enganchados en los ácaros que consumían el interior de su cuerpo. “¿El suyo también tenía estos bichos?”. Los ácaros, no más grandes que la punta de un alfiler, convivían con los Dichotomius. En general, no les hacían daño —sólo los explotaban lo necesario para sobrevivir—, pero ocasionalmente —en particular algunas colonias hambrientas— terminaban por devorar el cuello del escarabajo hasta que perdía la cabeza. Rápidamente devoraban el resto del cadáver, esperaban la llegada de otros insectos —orugas, zancudos y otros escarabajos— y buscaban refugio en sus tripas. Los estudios sobre ácaros no eran demasiado importantes, había una bibliografía mínima alrededor de ellos y en general no eran demasiado apreciados por los biólogos, pero por algún tipo de iluminación científica Camilo sospechó que el secreto de los remedios indígenas no estaba en las tripas del coleóptero ni en ningún insecto. Desechó el cuerpo de su escarabajo y acomodó la colonia de ácaros que vivía dentro de él en el espacio libre de la huella dactilar de su dedo índice, se lo puso sobre la lengua, y cuando se aseguró que todos estaban atrapados por su saliva, los aplastó contra su paladar. Sintió su sabor amargo. Tomó todo el aire que pudo por la nariz. Cerró los ojos y sintió una extraña comunión con la naturaleza. Repitió la dosis de ácaros seis horas después.
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La gripa se evaporó.

El profesor, después de oír la historia y constatar la falta de ruidos nasales de su pupilo en la noche, acordó con él hacer pruebas de laboratorio en Bogotá con un químico farmacéutico. “Puede funcionar”, dijo. Llevaron suficientes escarabajos como para hacer un criadero de proporciones bíblicas, trabajaron en silencio, usaron el laboratorio del profesor y dos meses después lograron encontrar el principio activo de los ácaros. El químico les dijo que podían hacer una fortuna. “Yo no tengo alma de negociante”, aseguró el profesor. Camilo se puso de parte de él: “Yo tampoco”. “Yo sí”, dijo el químico. Les expuso su plan y estuvieron de acuerdo; la droga se empezó a vender en tiendas naturistas y fue un fenómeno cultural comparable con el de la fiebre de baba de caracol para eliminar cicatrices. Durante un tiempo trabajaron como proveedores de ácaros y escarabajos, pero cada uno tomó su parte cuando el negocio alcanzó vuelo propio y apareció un comprador que finalmente comercializó el producto en toda América Latina. No se hicieron millonarios, pero el profesor dejó de andar en su viejo Fiat y publicó por su propia cuenta varios libros de fotografía (entre otros, Escarabajos de Colombia y Orugas y gusanos de la zona tropical) que fueron un rotundo fracaso, pero que él consideró obras maestras.

—Darwin resucitaría para leerlos —alegaba—. Los escarabajos fueron su primera pasión como naturista.
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Camilo, por su parte, dejó la casa de sus papás, compró un apartamento, se aseguró un doctorado en microbiología en Holanda y descubrió el verdadero norte de su vida: los ácaros eran apenas el comienzo. En los microbios de todos los seres vivos estaba la clave de la vida. Y el componente activo que le había quitado la gripa no se hallaba en los ácaros, sino en los microbios de los ácaros. Camilo supo por ese pequeño experimento que el secreto de la inmortalidad se podía esconder en los minúsculos seres que vivían en la piel amarilla de la rana dorada (la Phyllobates terribilis), un anfibio exclusivo de la selva húmeda del Chocó —en el noroccidente de Colombia—, con menos de cinco centímetros de largo y con veneno suficiente para matar a un centenar de cretinos. Y tenía la certeza de que en los parásitos que se alojaban en el interior del caparazón de una tortuga se encontraba la razón de su longevidad; en sus épocas más productivas se propuso crear un mapa microbiológico de Colombia, pero por desidia y por desconfianza nunca quiso vender ni mencionar el proyecto. No quería que sus descubrimientos terminaran archivados en el elefante burocrático de la universidad o del Estado, y que en la mitad del camino suspendieran el presupuesto y se quedaran con todos sus documentos; tampoco quería entregarse a una multinacional y aceptar el discurso apocalíptico de las grandes empresas, que en los últimos años se había expandido y se había aceptado como una verdad incuestionable: “Las universidades son el agua estancada (…) —escribió Michael Crichton en su aclamada Jurassic Park—. Desde la segunda guerra mundial, todos los descubrimientos importantes salieron de laboratorios privados: el láser, el transistor, la vacuna contra la polio, el microprocesador, el holograma, el computador personal, la obtención de imágenes por resonancia magnética, las exploraciones por tomografía computarizada… La lista sigue indefinidamente. Si usted quiere hacer algo importante, no vaya a una universidad”. Camilo le había dado la espalda a la universidad, pero también se la había dado a la industria farmacéutica y sólo vendía las patentes de descubrimientos casuales que realmente no le interesaban, pero que le daban suficiente dinero para comprar nuevos equipos para su laboratorio.
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Diego puso el freno de mano, dejó la palanca de cambios en neutro y se bajó del auto. Avanzó un poco y se subió en el guardabarros para tratar de ubicar el motivo del trancón en el que estaban atrapados. La frente se le llenó de sudor. El profesor también abrió su puerta, pero sólo dejó un pie en el asfalto, cuando vio que Diego volvía a su puesto y alegaba por encima de los bocinazos que no había nada que hacer. La avenida por la que iban tenía espacio para tres carriles, pero uno de ellos se encontraba en reparación y otro estaba detenido por culpa de una camioneta de carga varada. El embudo que se había formado dejaba pasar los carros a cuentagotas. El semáforo titilaba en naranja y era evidente que en el cruce había otro atasco de dimensiones semejantes. Diego se unió a la sinfonía de pitos y estrelló la cabeza contra el borde del timón.

—¡Puta ciudad!

El profesor trató de calmarlo.

—Todavía tenemos tiempo —dijo—. Son las dos y media de la tarde y las visitas son hasta las cinco.
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—¿Y Lina?

—Ella también tiene tiempo.

Avanzaron medio metro, y luego un poco más. Algo sucedía adelante.

—El semáforo debe estar bien.

Desde el auto no podían ver qué ocurría adelante, tenían al frente una buseta de servicio público que les tapaba toda la panorámica. Diego asomó la cabeza por su ventana y estiró el cuello al máximo.

—Parece que llegó un guardia de tránsito.

El profesor sacó de su chaleco una pitillera de plata y cogió con los dedos una sustancia marrón que aspiró de un solo soplo por sus fosas nasales.

—Todo solucionado. Es hora de relajarse y de tener un poco de paciencia.

Le estiró la pitillera y Diego la tiró al piso de un manotazo.

—No lo desperdicies —dijo el profesor con una calma exasperante—. Ya me quedan muy pocas semillas de nuestra querida Anadenanthera peregrina.

—Yopo —murmuró Diego—, no lo puedo creer.

—Exacto —dijo el profesor—. Acabas de tirar al piso quince minutos de tranquilidad; eso es lo que va a durar este trancón: eso era lo que te estaba ofreciendo.

—¡Esto es más serio que un trancón!

El viejo no se alteró por el reclamo de Diego y sus ojos adquirieron una expresión soñadora.

—William Arnold —dijo—, el gran buscador de orquídeas de la época victoriana, murió ahogado durante una expedición por el Orinoco. Schroeder, contemporáneo de Arnold, terminó con sus huesos en un barranco de Sierra Leona. David Browman murió de disentería aquí en Bogotá. Klabock —según Susan Orlean— fue asesinado en México. Brown, en Madagascar. Endres cayó de un disparo en Riohacha. A Digans lo empalaron los indígenas brasileños. Los grandes exploradores, los grandes botánicos, han tenido problemas más graves que el tránsito de Bogotá, muchacho. Esa es la lección básica.

Diego continuaba con la mirada al frente.

—No puedo creerlo —dijo.

—¿No puedes creer qué? —dijo el profesor—. Hay que enfrentar el mal de la mejor manera posible. Y todavía soy un cobarde.

—¿El mal? —preguntó Diego.

—El mal —asintió el profesor—. No creo que estos trajes nos sirvan para algo. Sólo para entrar. Los microbios y las ratas siempre encuentran un agujero o una rendija invisible para meterse donde quieren.

—¿De qué habla, profesor?

Avanzaron un poco más y quedaron al frente del semáforo.

—Tenemos que contagiarnos para poder ayudar a Lina.

Diego lo miró con suspicacia, pero entendió que el viejo hablaba en serio. El profesor lo estaba llevando a un terreno que conocía bien y que tenía que ver con una tradición de la que no podían escapar; nadie había hecho ningún descubrimiento en la frialdad de un laboratorio sin antes enfrentarse con la naturaleza. Todos los biólogos que habían logrado cosas importantes se habían internado en la selva, y después de disfrutar los misterios de los ríos colombianos y del “arrullador borboteo de las aguas color tabaco” y de su “aroma a lodo fresco y a vegetales macerados”, como diría Álvaro Mutis, habían visto la muerte de frente. Sólo los grandes exploradores, como personajes fantasmales de María Luisa Bombal, podían contar que luego de levantar “ciertas caracolas grises de forma anodina puede encontrarse debajo a una sirenita llorando”.

Ellos habían hallado plantas y animales que ni siquiera conocían en su propio país; pero ese privilegio tenía un precio y todos los de su estirpe lo conocían. En varias ocasiones habían desafiado la muerte en esa búsqueda irracional de nuevas formas de vida. Habían estado en el borde de precipicios sin fondo, se habían enfrentado con la oscuridad de la selva y con la furia de los traficantes de armas y cocaína. Varios colegas habían terminado secuestrados por grupos subversivos y por delincuentes comunes, otros habían sentido la rabia de campesinos furiosos que no entendían los reproches que les hacían por despellejar a un jaguar, Diego había sentido la fuerza de lagartos de metro y medio de longitud que en su afán por escapar se habían enroscado en sus brazos y le habían hecho sentir el poder de sus garras y de los latigazos de su cola. Varias veces había estado a punto de ser devorado por los pocos caimanes que quedaban en el río Magdalena y luego había pasado horas hablando de su increíble color cemento y de las poderosas crestas que se empinaban orgullosamente en su lomo.

El profesor hongo había seguido los pasos de su mayor ídolo, el doctor Richard Evans Schultes, director del Museo de Botánica de Harvard, que durante años exploró las selvas colombianas y según El río, de Wade Davis, biblia y santo grial de todos los botánicos de la universidad, se internó en el Valle del Sibundoy para saborear las maravillas del lugar con la mayor concentración de plantas alucinógenas del planeta. “Yo hice lo mismo y más: devoré todas las raíces del valle”. En sus extensos recorridos por el Putumayo, además de vivir en un eterno delirio y de disfrutar como el Gaviero de Mutis de “cada árbol, cada acequia silenciosa viajando con su agua transparente por un cauce de limo y helechos temblorosos”, el profesor había probado el tifo y la malaria y no estaba dispuesto a rendirse ante ningún bicho ni ante ninguna enfermedad.

—Hoy soy Pasteur —dijo de pronto. Y con esa frase sintió que toda una vida de acciones heroicas caía sobre sus hombros y sobre los de Diego—. Él no sólo encaró las bacterias de los gusanos de seda y colaboró con Koch para vencer el ántrax. Pasó días enteros entre cuerpos amputados, clavó la nariz en las gasas que cubrían las heridas de los pacientes más enfermos de todos los hospitales franceses para enfrentar a sus gérmenes, y los destruyó con algo tan simple como el agua caliente. No es tan grave, muchacho. Todavía podemos ganar. Vamos.

Habían superado la fila y el guardia de tránsito les hacía señas para que siguieran adelante.
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—Estos me gustan. ¿Quieren verlos?

Los niños, de siete y nueve años, se quedaron en su sitio. Sobre la mesa había un pudu, un ciervo en miniatura de treinta centímetros de altura y sesenta de largo, el menor de su especie en todo el mundo, convertido en una especie de peluche de Bambi desollado. Sus órganos estaban puestos en orden de tamaño en el centro y en una esquina se hallaban el microscopio y el resto del laboratorio portátil de Camilo. No era la primera vez que veían un animal muerto. El niño era el menor y hacía varios meses que acompañaba a su papá a cazar los fines de semana. Tenía buen oído para ubicar a los pájaros y para seguir el rastro de las liebres. La niña era experta en despescuezar gallinas y en abrir por la mitad conejos y armadillos, y conocía la clave para neutralizar el almizcle de la carne de los “perros de monte”. El tamaño de su finca y de la economía familiar no les permitía sacrificar demasiadas gallinas al mes. Sólo tenían dos marranos desnutridos para vender en Navidad y la carne de res era un lujo ocasional, pero su papá se empeñaba en complementar la dieta de sus hijos con animales silvestres y los tres tipos de pescado que sacaba de la raquítica quebrada que pasaba por su finca.
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La llegada de Camilo había roto la rutina familiar. Después de regresar del colegio, la mayor obsesión de los niños era acecharlo por las ventanas del corredor de la casa. Escudriñaban sus movimientos y siempre estaban en busca de excusas para entrar al comedor. Todavía no habían tenido la ocasión de ver de cerca su equipo y todos los días especulaban sobre su trabajo. “El doctor” había cubierto la mesa con un mantel de bolsas de basura y la había forrado con tela de costal y con otra capa de plástico debajo. Además, había puesto hojas de periódicos viejos en el piso para no mancharlo de sangre y el ambiente tenía toda la limpieza de laboratorio que era posible en la casa de unos campesinos en medio de la nada.

—No sean tímidos —insistió Camilo.

Los niños se acercaron y arrugaron la nariz. Las glándulas sudoríparas de Camilo expulsaban un hedor inmundo que se escapaba de sus axilas y de sus pies, y los cuarenta grados centígrados que dominaban el clima del Huila empezaban a hacer estragos en los restos del animal.

—¿No quieren ver? —dijo con la mano en el microscopio.

—Mi papá nos pidió que no lo molestáramos —dijo la niña.

—No me molestan. Vengan.

Los casi dos metros de Camilo hacían que la mirada de los niños se topara con su cara y con el techo de caña de la casa. El olor los incomodaba, pero habían soportado cosas peores; en una ocasión habían encontrado a un uniformado muerto en estado de descomposición y era peor. La tentación que les ofrecía el aparato sobre el que su inquilino se sumergía casi todas las horas del día era mucho más fuerte.

—¿Cómo se llama ese aparato?

—Microscopio —dijo Camilo.

—¿Puedo ver? —preguntó la niña.

Camilo la tomó por las axilas y la levantó en vilo para que viera las placas que estaba estudiando. La niña acomodó los ojos y lanzó un grito de asombro.

—¡Es muy raro! —dijo.

Su hermano puso una mano encima de la mesa y empezó a dar pequeños saltos para llamar la atención de Camilo.

—Me toca —dijo.

Camilo bajó a la niña y puso al otro en su lugar.

—¿Qué son? —preguntó el niño.

—Parásitos.

—¿Como los que tenemos en la barriga? —preguntó la niña.

—Estos son diferentes —dijo Camilo, y depositó otra vez al niño en el piso.

—¿Por qué?

La niña se estaba hurgando la nariz. Camilo le atrapó la mano antes de que se limpiara el dedo en la falda y acomodó la secreción en la misma placa.

—Te vas a sorprender —le dijo.

Había llegado a Pitalito hacía cuatro días y había contratado al papá de los niños para que le trajera todos los animales que pudiera cazar. Estaba deshecho y el trabajo era su mejor refugio. Los viajes lo renovaban y había escapado de la aterradora ausencia de Lina; siempre había funcionado: cada vez que las cosas no le salían bien en el laboratorio, tomaba una mochila y salía de la ciudad. Cuando su auto abandonaba la última urbanización, sacaba la cabeza por la ventanilla del auto para empezar a sentir el aire fresco del campo, pero sólo era verdaderamente feliz cuando se alejaba de las zonas de agricultura y entraba en un territorio salvaje, donde su nariz lograba separar el olor de la maleza y de los árboles del hedor de los pesticidas.

En ese momento comenzaba su verdadero viaje.

Se detenía en un restaurante de carretera, y al final de una comida abundante y un par de cervezas, revisaba sus mapas para decidir un destino. Sus excursiones podían durar una semana o dos meses. Volvía añicos las páginas más elementales del Código Nacional de Tránsito y era capaz de realizar trayectos de siete horas en tres horas y media. En las noches se permitía unos segundos de calma y detenía su carro en el borde de un barranco solitario, se bajaba y se sentaba en el suelo para escudriñar el firmamento y contar las estrellas. El microscopio era una derivación de los primeros telescopios de Galileo y tenía que agradecerles al cielo y a las estrellas el descubrimiento de los pequeños seres que colmaban su cabeza. Identificaba tres o cuatro constelaciones y luego se echaba en la parte trasera del auto a dormir. En ocasiones tenía que dejarlo abandonado en un garaje y continuar su viaje en una avioneta, a lomo de burro o en una canoa. Sus travesías podían terminar en el nacimiento del río Baudó, en el río Apaporis o en el desierto de La Guajira. Se había perdido en la inmensidad de los llanos orientales para estudiar la microfauna que anidaba en los picos de treinta tipos de guacamayas y había recogido prácticamente todos los microorganismos que vivían en las hojas afiladas de los frailejones del páramo cundiboyacense. Usó las técnicas de los rastreadores que ayudaron al barón Von Humboldt en su travesía por el Orinoco para atrapar a varias anguilas eléctricas vivas y estudiar de primera mano los parásitos que vivían en los “órganos de Hunter” y en los “haces de Sachs” que producían sus descargas. Había matado zorros y tigrillos y justificaba cada crimen con el recuerdo de los viejos museos de historia natural, donde los taxidermistas despedazaban a los animales y luego de reducirlos a un montón de huesos o plumas ensangrentadas, lograban que recuperaran todo su esplendor en una pose inmortal.

Su obsesión se había paseado por todos los pisos térmicos y todas las regiones de Colombia. Había robado miles de huevos para estudiar a los microbios que vivían en sus cáscaras. Había escalado los picos del Parque de los Nevados para tomar muestras de los nidos de los fabulosos loros que anidaban a 4100 metros de altura en la laguna de la Leona; se había tomado el trabajo de atrapar un pirarucú, el pez más grande del Amazonas, sólo para dejarlo podrir al sol y examinar sus dos metros de largo con un microscopio. Tenía muestras de las bacterias que anidaban en la cresta azul de los paujiles —los gigantescos pavos de monte de los que se alimentaban varias tribus— y de las que vivían en los pulmones y en las diminutas orejas de las nutrias del río Cauca; guardaba frascos con agua de ríos tan lejanos como el Miritiparaná y el Pacoa, y de pantanos tan inmundos que ni siquiera las ratas o los furiosos pecarís, los cerdos de monte, se acercaban a sus orillas. Había contratado a los mejores cazadores indígenas para recolectar muestras de placa bacteriana de un jaguar y de las mucosidades de la nariz de un oso hormiguero. Tenía clasificadas las 32 bacterias que vivían en las agallas de los tucunares del río Bita y no había dudado en sacrificar a un enorme manatí de más de dos metros de longitud y quinientos kilos de peso para estudiar su piel. En su laboratorio se reproducían microbios sacados directamente de la garganta de los monos aulladores del Quindío y de las ponzoñas de las avispas azules del Vaupés. Tenía la colección más grande de microorganismos sobre la tierra, tenía bacterias salvajes y mutaciones de hospital, y esperaba que sus células, algún día, lograran ser parte de esa exclusiva comunidad. Estaba cerca del mayor descubrimiento de la historia, pero en lo único en lo que pensaba era en Lina.

—Doctor…

—¿Qué? —preguntó Camilo fastidiado.

—¿Qué tienen de especial mis mocos?

Camilo se había quedado absorto en el microscopio. Las bacterias de la niña, por algún motivo que todavía no podía precisar, se habían hecho “amigas” de las bacterias del esófago del pudu.

—Eureka —murmuró—. ¡Eureka! —gritó como loco—. ¿Pueden llamar a su papá? Tengo que volver a Bogotá.
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—Ellos dos nunca…

—Nunca.

Diego se lo había preguntado mil veces y Lina siempre le daba una respuesta absurda antes de negarlo. Una vez, le dijo, había tenido intenciones de acostarse con él, pero lo vio desnudo y tuvo que salir corriendo porque “tenía un pene con vida propia, me amarró por la cintura cuanto traté de huir y tuve que golpearle la cabeza con los dos puños y darle un mordisco para que me soltara”. En otra ocasión le dijo que se habían acostado, “pero fue un fiasco: lo tenía diminuto”; otra vez le dijo que era impotente y que se pasó todo el día tratando de reanimarlo con la boca; una vez más dijo que era insaciable y que la primera y última vez que lo hicieron quedó tan cansada que tuvo que permanecer en cama durante una semana; dijo que era precoz y que siempre tenía erecciones a medias; dijo que eyaculaba con la potencia del chorro de un caballo y que conocía más posiciones sexuales que un sultán devoto del kamasutra. Diego decidió sólo creer el final de todas las historias: “Nunca, óyelo bien, tuve nada con Camilo”, pero algo se le clavaba en el pecho cuando ella le contaba que había desayunado con él o que había pasado una tarde en su laboratorio.

—¿Podemos hablar de otra cosa, profesor?

El tránsito empezaba a fluir y Diego volvió a sentir la misma punzada de celos que le producían esos encuentros.

—¿Qué hiciste hoy?

—Recogí muestras de mierda de gato para Camilo, ¡increíble!

Nunca, recordó, fue capaz de pedirle que dejara de verlo, se esforzaba en restarle importancia al asunto y en ser más dulce que nunca durante el resto del día. Lina se exasperaba con los reclamos amorosos y Diego lo sabía, detestaba pelear con ella, nunca podía con sus insultos ni con su humor negro; siempre hay alguien débil en cada relación y desde el primer día con ella se sintió tan indefenso como un pájaro dodo ante el garrote de un marinero hambriento en las islas Mauricio. Sus respuestas caían sobre él como martillazos. Cuando su relación se comenzó a consolidar y empezaron a pasar más noches juntos, él le sugirió que se mudara a su apartamento, pero ella le dijo que necesitaba el suyo para tener una vía de escape y para acostarse de vez en cuando con otros hombres. “No puedes ser tan egoísta, Diego, todas las niñas tienen necesidades extra”. Cuando le decía que quería dormir en su apartamento y le daba un beso de despedida porque necesitaba un poco de “espacio”, Diego le pedía que no se excediera en gritos y en cariño con sus amantes y se reía en silencio de su propio chiste, pero entre las doce de la noche y la una de la mañana, los dedos le empezaban a picar y tenía que llamarla para ver si estaba en su casa. “No podía dormir”, se excusaba. “¿Te desperté?”. “¡Eres el colmo!”, lo retaba Lina, pero en el fondo ella también esperaba esa llamada. Era la confirmación que necesitaba para dormir bien y sentir que las cosas estaban en su sitio.

Siempre lo habían estado, se dijo Diego, incluso en los últimos meses había ganado el pulso contra Camilo y Lina ni siquiera lo mencionaba; ¿por qué tenía que haber abierto la boca? Tuvieron la pelea más estúpida del planeta y todo había terminado en tragedia.

—¿Por qué pelearon? —preguntó el profesor.

—No fue por Camilo —dijo Diego.

—Te creo —dijo el profesor con las manos en alto.

—Quería que me cortara el pelo…
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—Ya estoy listo —se dijo.

Los mocos de la niña le habían dado la clave final. En Bogotá desempacó su maleta y luego de revisar los mensajes de voz en su contestador, salió a la calle; no valía la pena esperar: no había ninguna llamada, ningún “Hola, llamaba sólo a saludar” de parte de Lina.

—Vas a saber quién soy yo —murmuró.

Tomó un taxi y le pidió al conductor que lo llevara a la zona de tolerancia más emblemática de la ciudad.

—¿A algún lugar en especial?

—No.

El taxista lo miró por el retrovisor y le preguntó si estaba enfermo. Su piel parecía cubierta con una capa de sebo.

—¿Le importa?

Hicieron el recorrido sin hablar. En una esquina, Camilo le pidió que se detuviera.

—Necesito comer, déjeme aquí.

Se acercó a un puesto de comida infecto y pidió un pincho. El vendedor sacó los trozos de carne de cerdo con la mano. Tenía las uñas sucias y todavía podía recordar los mil caminos negros que tenía entre sus huellas dactilares; el hombre tomó cinco pedazos de una olla de aluminio llena de carne y gusanos escondidos —había una legión de animales en el fondo— y los clavó primorosamente en una varilla de palo. Puso su creación sobre la parrilla y movió el abanico de palma con toda la potencia de su brazo para avivar los carbones al rojo vivo. Camilo observó la operación con un par de retorcijones en el estómago. Hacía un par de meses que no se cepillaba los dientes y su lengua ofrecía un aspecto verdoso y seco. Sus glándulas estaban en huelga y su producción de saliva era de apenas unos cuantos mililitros diarios, lo justo para morder y tragar. “Que no quede tan quemado”, dijo Camilo. “Creo que está en el punto justo”. Los gordos de la carne ostentaban un color amarillo eléctrico imposible de digerir. “Todavía está crudo”, respondió el vendedor después de voltear el pincho. “No importa —replicó Camilo—, no quiero que sufran tanto”. “El cerdo del que salió esta carne ya está muerto”, dijo el vendedor. “¡No entiende! —bramó Camilo—. Hay seres vivos en esa carne y no quiero que se quemen”. Metió la mano en su bolsillo y sacó un par de billetes sucios. Los puso en algún lugar del puesto de comida callejera y agarró el pincho con la habilidad de un ratero.

—Maldito loco —gritó el vendedor—. ¡Se va a intoxicar!

Camilo se alejó del hombre con el pincho en la boca. Sus dientes chocaron en más de una ocasión con la varilla de madera y se tragó un par de astillas. Paró en seco cuando dejó de oír los gritos del vendedor y terminó de devorar su trofeo en una esquina solitaria. Su boca brillaba con la grasa. Tenía sed y recogió agua de un charco con la mano. Bebió y se limpió los restos con el antebrazo. Transpiraba. Se quitó el gorro que llevaba puesto y se limpió el sudor de su cráneo desnudo; todavía le faltaban un par de paradas y no podía desmayarse. “Ahora viene lo peor”, se dijo. Tomó rumbo al callejón que buscaba —caminó dos o tres cuadras tambaleante— y escogió en la primera esquina a un travesti joven y sucio —maquillado en exceso para esconder su piel amarillenta—, que usaba zapatos abiertos: unos tacones rojos y cuarteados hechos en algún tugurio de zapateros maricas. Camilo se le acercó y le dijo:

—Quiero lamerte los pies.

Durmió con él. Se levantó temprano y le hizo el amor y le pidió que lo penetrara y que le clavara las uñas por todo el cuerpo y otra vez lamió sus pies y sus tetas de silicona y luego de pagarle y vestirse tomó rumbo a los extramuros de la ciudad. Su destino lo esperaba. Entró al basurero y se internó en una zona en la que ni siquiera se aventuraban los recolectores que lo habían guiado al corazón del sitio.

—Allá —le dijeron— sólo hay muertos y fetos descompuestos.
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Camilo no los oyó, les dio el dinero que les había prometido y se despidió con un apretón de manos cálido y excesivo: “Muchas gracias, señores” —les dijo, y ellos lo miraron como si estuviera loco. Avanzó con lentitud, con la parsimonia de un asesino en serie; se quitó los zapatos y las medias y disfrutó del contacto de sus pies con ese suelo inestable y blando. En cada paso parecía aplastar algo vivo y despertaba el sueño de miles de moscas y bichos alados desconocidos: mutaciones, aberraciones, engendros de un caldo de cultivo incesante. “Es un desperdicio —pensó—, nadie estudia la fauna de los basureros”. Recibía cada picada como una bendición y seguía avanzando. Finalmente se plantó frente a una montaña descomunal que tuvo que escalar con manos y piernas; después de una hora de penalidades sin nombre —su cuerpo se cubrió de llagas amarillas—, alcanzó la cima. Se quitó la ropa. Abrió los brazos como el Cristo Redentor de Rio de Janeiro y dejó que todos los seres microscópicos que buscaba y anhelaba entraran en él.
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—Creo que me quedó un guante suelto.

—Ya no hay tiempo, profesor; cuando salga, se puede cortar el brazo —dijo Diego, y dio el primer paso.

Lina los vio entrar y trató de voltearse para darles la espalda. Había tenido que soportar varios interrogatorios por parte de los médicos y sabía que no tenía sentido decir nada, no había querido darles las coordenadas de su familia ni revelar más de lo necesario; ¿para qué? Su primer encuentro con el espejo la había disuadido. No deseaba dar explicaciones ni soportar el dolor de los otros; no quería ver llorar a su mamá ni oír cómo telefoneaba a algún amigo médico de la familia. Su papá —su pobre viejo— no podría soportarlo y se iba a morir con ella; era su única hija y se había encargado de malcriarla desde que nació y era lo suficientemente católico como para creer que se trataba de un castigo celestial.

—Somos nosotros —dijo Diego.

Iban tan rápido como se los permitía el peso de los trajes, pero aun así tardaron una eternidad en cruzar los tres metros que los separaban de la cama. Lina trató de sonreír, pero su gesto se deshizo en una mueca. “Parece uno de esos pedazos de carne aulladora de Francis Bacon”, pensó el profesor. En la cara de Lina se podían ver los pocos dientes que le quedaban y que colgaban de un hilo. El resto de su boca era una colección de agujeros negros, sus palabras salían como escupitajos y cada sílaba se estiraba como un hilo de baba y sangre en la boca de un boxeador, pero ella insistía en mantener el humor:

—No sabía que los ángeles de la guarda ya no tenían alas. ¿Me van a llevar al cielo en un transbordador espacial?

Diego trataba de contener las lágrimas.

—¿Qué te hizo ese desgraciado?
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El origen del mal se ocultaba en la noche en que se pelearon; Lina cerró la puerta del apartamento, lanzó mil maldiciones y bajó por las escaleras hasta el garaje, arrojó su mochila en el baúl del carro y tomó rumbo a su bar favorito. Antes de entrar, se quitó la chaqueta y quedó sólo con una blusa de tiras blancas que resaltaba sus fantásticas tetas, pidió un vodka puro y se recostó contra la barra para mover el culo al ritmo de la música.

—Hola.

Lina miró al desconocido de reojo y se terminó de beber su trago.

—¿Te conozco? —preguntó Lina.

—Sí —dijo el otro, y para tratar de romper el hielo, le preguntó—: ¿vodka?

—Ok. Ya necesito otro.

El barman se lo sirvió y le pasó la factura al desconocido que, para ese entonces, tenía un codo sobre la barra y trataba de iniciar una conversación.

—Me encantó lo que dijiste esta mañana en clase —señaló.

“En clase”, se repitió Lina. Su fabuloso benefactor —todo trago gratis era una bendición en su metauniverso— era apenas un universitario.

—No sabía que en este lugar permitían adolescentes —dijo.

El otro se quedó en su lugar y la miró con intensidad. “Otro se iría”, pensó Lina. Lo observó con más detenimiento y le sorprendieron las sutiles entradas que tenía en la frente y una serie de arrugas alrededor de sus ojos que empezaron a asentarse con una sonrisa rabiosa. Comprobó —en una mirada rápida hacia el piso— que el desconocido no tenía los jeans sucios y que estaban cortados a la altura justa (la tendencia, en esos días, era a usarlos tan largos hasta que terminaran pisoteados por los talones). Su camisa azul —sin ninguna marca visible— se encontraba lo suficientemente asentada en su cuerpo como para deducir que hacía mucho tiempo que no experimentaba con la ropa ni con la moda. “Es un hombre hecho y derecho”, concluyó; no era parte de la tribu en la que lo estaba encasillando. Por lo general compartía clases con personas tres o cuatro años menores que ella, niños de veintiuno o veintidós años que no tenían dinero para pagar más de cuatro cervezas o una botella de aguardiente en una tienda de barrio. Todos se identificaban porque su ropa, siempre al borde de quedar deshilachada, era un collage de piezas que no encajaban del todo. El desconocido era uno de sus profesores de ciencia política.
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—¿No está prohibido coquetear con las alumnas? —dijo Lina.

—Superprohibido —dijo el otro—. En realidad, no me gustan las niñas.

—Y a mí no me gustan los viejos.

Lina le agradeció el trago entre dientes y lo dejó ir. “Además, eres un profesor de mierda”, pensó. Se terminó el trago en un par de sorbos y cuando iba a pedir el siguiente, alguien más la abordó.

—¿Cómo vas?

Lina se volteó y quedó cara a cara con Camilo. Le había acariciado la espalda con un trago recién servido.

—Es para ti —dijo.

—¿Dónde estabas? —preguntó Lina.

—No importa. Ahora soy invisible la mayor parte del tiempo —dijo Camilo y se tomó el contenido de su vaso de un solo sorbo.

Lina lo miró beber sin admiración, pero se percató de que no parecía borracho ni especialmente sediento. “¿Qué tomas?”. “Agua”, dijo. “¿Y me quieres emborrachar?”. “Ya no tengo necesidad. Puedo hacer contigo lo que se me dé la gana”.

Lina saboreó su vodka y soltó una sonrisa coqueta. “¿Por qué me hablas así? Estoy vuelta mierda y no necesito que me traten mal”. “¿Por qué? ¿Terminaste con tu adorado perdedor?”, preguntó Camilo. “Sí”, admitió Lina. “Todavía no entiendo cómo te enredaste con él”. “Fue química”, dijo Lina. “¿Química?”, preguntó Camilo. “¿Química? Creí que eras una persona inteligente”. “Para qué, ¿para enamorarme de ti?”, preguntó Lina. “Por ejemplo”, dijo Camilo. “Al menos habrías tenido buen sexo”.

Lina soltó una risotada, el papel de galán de Camilo le parecía más que aceptable: “Podrías ser un poco más sutil, ¿no?”. “¿Sutil? ¿Para qué quiero ser sutil?”, dijo Camilo. “Te voy a enseñar el verdadero significado de la palabra química”. Estiró el brazo y le acarició el hombro desnudo, avanzó por la clavícula, subió por su cuello y se detuvo en su mejilla. Camilo había liberado de su cuerpo una serie de sustancias y bacterias que sólo competían con las feromonas de los insectos y el mito del mojo que anida en las axilas. Lina dobló su cabeza hacia el lado y sintió que perdía todo el control sobre sí misma. “De todos modos —continuó Camilo—, es imposible ser sutil contigo”. Lina había empezado a transpirar; su cuerpo se comenzó a debatir entre el orgasmo y la pérdida total de conciencia. “Sólo llevo tres tragos”, pensó. Los dedos de Camilo se metieron en su boca y no tuvo más remedio que besarlos y chuparlos con una pasión que no conocía.

—No puedo más. ¿Nos vamos de aquí?

—Todavía no estoy seguro —dijo Camilo—. Tus células van a quedar enfermas, pero te lo mereces por puta.

Cuando se despertó, Camilo no estaba con ella y su cuerpo había empezado a cubrirse con una constelación de manchas rojas. Pensó que era algún tipo de alergia y no le dio demasiada importancia, pero tres horas después su piel había adquirido el aspecto y el color de un trozo de carne descompuesta. Llegó al hospital como pudo, y ahora sólo esperaba un diagnóstico para sentirse totalmente desahuciada.
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Diego había aguantado la verdad —el engaño y la traición— con una entereza de santo. Todavía podía justificarla y perdonarla. “Me tuvo que haber drogado”, dijo. “Nadie me había seducido tan fácil”. Su relato era coherente y él encontraba más argumentos para creerle. “Las plantas y los animales despliegan mil trucos para amar y para matar —se dijo mentalmente—, las flores esparcen partículas de polen que sólo pueden oler algunos insectos, hay venados que tienen cornamentas más grandes o un hedor irresistible en el culo. Todos tienen algo que ofrecer. Camilo la sedujo con todas las trampas de la naturaleza; la drogó, la engañó. ¡Puta vida!”. Ni siquiera él se tragaba sus palabras. Alguna vez le había preguntado a Lina por qué no había tenido nada serio con Camilo, y ella —con su cinismo de siempre— le había dicho que no podía acostarse con alguien que la miraba como a una rata de laboratorio. Pero lo había hecho. Se había acostado con él, y Diego tenía que dejarlo pasar; debajo de todas las mentiras y la podredumbre que azotaban al cuerpo de Lina estaba la mujer que más amaba en el planeta. “Comparada con la mayor parte de las porquerías infectas que manan de mi cuerpo últimamente —escribió Richard Flannagan—, la mucosidad verdosa, el pus amarillo y la mierda líquida, mi sangre es bastante pura en realidad y me recuerda que siempre hay algo puro y hermoso con sólo mirar bajo las llagas y las postillas”. Diego tenía la misma certeza. Había mirado bajo las llagas y Lina era la misma.

La última vez que había pensado en pasar el resto de sus días con ella fue durante el cumpleaños de su papá. Lina —recordó Diego— extrajo de su cartera una bolsa de terciopelo negro antes de salir, desató el hilo dorado que la sellaba y sacó del fondo un llavero de plata con la forma de una raqueta de tenis. Lo sostuvo entre el índice y el pulgar y lo hizo oscilar como un péndulo.

—¿Te gusta? —preguntó.

—¡Claro que me gusta! —respondió Diego—, creo que se va a enamorar: en ese llavero están todas sus pasiones.

Su papá cumplía 67 años y habían decidido celebrar en un restaurante donde la especialidad eran las costillas de cerdo. Era su plato favorito y el mayor sacrificio que tenía que hacer desde que le detectaron problemas coronarios. “Pero el médico me dijo que un día de excesos no me iba a enviar a la tumba”.

Diego tenía la costumbre de visitarlo dos días por semana y escuchar sus quejas contra el gobierno y contra el país. En su rutina de jubilado, el odio se acumulaba desde las seis de la mañana. Leía el periódico de la primera página a la última y todos los días tenía un motivo para ser más amargado y rabioso; despotricaba de cada uno de los ministros de turno y retenía en su memoria las cifras más absurdas y escandalosas para justificar con su hijo y con sus amigos su eterno pesimismo; podía recitar el número de carreteras inservibles, el número de desplazados por la violencia, las tasas de homicidio de los últimos diez años; era una enciclopedia del horror y del desorden burocrático. Diego disfrutaba de su rabia —para él, era la clave de su vitalidad: “El día en que este país tenga un segundo de estabilidad, mi papá se muere de inmediato”—, y para mantenerlo vivo, durante cada visita, soltaba dos o tres frases en contra de sus argumentos para que el anciano cascarrabias aumentara el tono de sus palabras y levantara el culo de su silla para ponerle un dedo entre los ojos. Cuando la conversación se empezaba a salir de madre y su querido padre lo miraba con verdadero odio, Diego mencionaba el último partido de tenis que había producido titulares de prensa en todo el mundo, la última batalla épica entre dos hombres vestidos de blanco, para que el viejo, que nunca en su vida había pisado una cancha de tenis, recuperara la calma y pasara a hacer un análisis concienzudo de por qué un jugador ubicado en el puesto 49 del escalafón mundial podía en menos de dos meses convertirse en un top ten y pelear por el número uno en los próximos tres años. Diego no sabía por qué, ni cómo ni cuándo ni dónde, su papá había desarrollado esa afición desmedida. El viejo —tal como lo recordaba desde siempre— era una masa inerte que odiaba moverse de la cama; era alérgico al deporte, no era hincha de ningún equipo de fútbol y no era capaz de caminar más de dos cuadras para comprar algo.

Los grandes eventos deportivos —el Mundial o los Juegos Olímpicos, por ejemplo— no significaban nada para él; no era fanático de la televisión: sólo veía los noticieros y durante sus veintisiete años de matrimonio despreció la afición de su esposa por las telenovelas; entonces, ¿cómo llegó al tenis? Diego, en realidad, no tenía ni la más puñetera idea; había cosas que no se preguntaban, simplemente se aceptaban y se disfrutaban como si siempre hubieran sido parte de su vida cotidiana. Como las llaves y los llaveros. Cada vez que abría la puerta de su apartamento recordaba el inicio de la otra gran obsesión de su papá. Un día —también en su cumpleaños— le regaló un llavero con la figura de Homero Simpson. El viejo lo miró con curiosidad, le preguntó quién era ese personaje y lo puso encima de su mesa de noche. Quince años más tarde tenía una colección de 713 llaveros que habían terminado enmarcados en las paredes de su casa.

Diego, en secreto, se había mortificado por su mal gusto durante más de una década, pero cuando le presentó a Lina supo que había sufrido más de la cuenta. Ella se detuvo en el conjunto más llamativo y preguntó de qué artista era. “Perfecto —pensó Diego—, siempre creí que mi papá era un contador jubilado con un gusto de perros, pero realmente es el mejor artista contemporáneo de su generación”. Su obra no valía millones y nunca iba a estar en un museo, pero para el viejo era el mejor paliativo para la soledad. Cuando se sentía demasiado desamparado se paraba frente a sus llaveros y repasaba la historia de cada uno. No había una sola persona cercana que no le hubiera regalado uno en algún momento: tenía llaveros de la torre Eiffel y la torre de Pisa, tenía llaveros con el Ratón Mickey y la Pantera Rosa, llaveros con linternas y destornilladores de bolsillo. Ese día, después de repasar de un vistazo la colección de su papá, supo realmente todo lo que le debía. Los biólogos, finalmente, existen para clasificar; siempre han tenido delirio de dioses y de dueños absolutos del planeta y de todo lo que hay sobre él y debajo de él: en sus manos está darle nombre a todo lo conocido y lo desconocido. En su léxico figuran palabras que solamente están en su cerebro y en sus libros. Los biólogos marinos piensan en términos como “acantopterigios” o “lofobranquios” y los racionalistas más recalcitrantes han llegado a clasificar a los seres fantásticos con nombres latinos. En sus voces enciclopédicas han eliminado las palabras “duende” o “sirena”, y para ellos ni siquiera Campanita, el hada neurótica de Peter Pan, merece permanecer en la historia con un nombre infantil: según sus estudios y sus reglas, pertenece a la familia Cordimundidae y es una Orchis regalis o una vulgar Pinna papilonis. El padre de este sistema había sido el gran naturalista sueco Carl von Linnaeus, que decretó, en palabras de un médico penitenciario en El libro de los peces de William Gould, “para cada planta, una especie; para cada especie, un género; para cada género, un tipo. Nada de nombres tradicionales vulgares para las plantas, basados en cuentos de viejas y remedios de brujas”. La naturaleza tenía un antes y un después de Linnaeus y nadie se había librado de sus normas.

El deseo de clasificar había provocado una lista de 122.500 especies marinas y los científicos del Registro Mundial de Especies Marinas todavía esperaban ampliarla a 230.000, después de corregir ciertos errores como el de una popular esponja marina, la Halichondria panicia, que había sido clasificada por primera vez en 1766 y en cuestión de dos siglos había acumulado otros 56 nombres; sin embargo, la mayor ambición de biólogos y científicos no era tener en la cabeza mil nombres y reconocer a una familia de libélulas por la forma de sus alas, sino descubrir una nueva especie o un ejemplar tan raro y desconocido como los licopodios de cien pies, las sigilarias gigantescas o los helechos arborescentes que habían encontrado en el centro de la tierra los personajes de Julio Verne.

—¿Cómo la clasificarías? —le preguntó su papá cuando hablaron de Lina en privado.

—En el orden de las mujeres perfectas —dijo Diego.

Y ahora esa perfección había sido destrozada por la peste de un trillón de bacterias.

—Te amo —le repitió—. Y no te vas a morir.
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—Tenemos que irnos —dijo el profesor.

Habían pasado 36 horas desde el contagio. Sabían que Camilo no estaba enfermo, habían preguntado por él en todas las clínicas y en la morgue y no aparecía; él era la clave de todo. Diego —una vez fuera del espectro de los celos y el odio— trataba de pensar como biólogo y como científico y su cabeza se detuvo en los últimos dinosaurios vivos sobra la faz de la tierra, los Varanus komodoensis, los increíbles y célebres dragones de Komodo y su extraña capacidad para matar: eran animales tan fuertes como un puma o como un jaguar del Casanare, pero su arma letal no eran sus garras ni la potencia de su mordida, sino las 82 bacterias asesinas que vivían en su boca. Sus víctimas, por lo general cerdos o ganado de las cuatro islas en las que reinaban como amos y señores, estaban condenadas con un solo mordisco; en cuestión de horas, por una mordida sin mucha profundidad en una pata o en un costado, la presa caía víctima de una septicemia; tarde o temprano —después de su fuga—, los dragones encontraban el cadáver y lo devoraban como carroña.

Lina, en ese momento, era carroña pura. Sus dolores podían llenar los dos tomos de las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza y su cuerpo ofrecía las ciento y una heridas de don Belianís de Grecia, el héroe de caballería de Jerónimo Fernández que inspiró a Alonso Quijano a ponerse un yelmo destartalado y a empuñar una lanza y una espada oxidadas. Diego y el profesor se sentían como ese par de desdichados sin remedio.

—Solamente nos falta estrellarnos contra un molino —dijo el profesor.

No sabían por dónde comenzar. Querían tener un rifle en el hombro y descargarlo contra Camilo, lo querían ver gemir y chillar como una hiena en una novela de Hemingway, querían apuntar bien y romperle la espalda de un disparo, querían oír el estallido de la bala y el swwwip de la piel rota, querían verlo desesperado y con los dientes clavados en la herida hasta que se sacara los intestinos y se pudriera con ellos, querían matarlo y examinarlo con la tranquilidad con la que se examina un rinoceronte muerto y descubrir detalles como su “piel vulcanizada como la goma” o el musgo que crece en la base de su cuerno. Pero nada era tan fácil. No tenían una jauría de perros para atraparlo y ni siquiera los cazadores en el África o los exploradores ingleses en el Amazonas eran infalibles, siempre necesitaban la compañía de un aborigen para lograr sus hazañas. En la ciudad no había niños cazadores ni indígenas con la sagacidad para atrapar a un criminal de la calaña de Camilo, no creían en la policía ni eran tan ingenuos como para tocar la puerta de un investigador privado; sabían que necesitaban un cebo y una trampa mortal para atraparlo, pero después de salir del hospital estaban tan perdidos como en sus primeros viajes a la selva.
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“Habría sido más fácil seguir de fiesta”, pensó Lina; ¿por qué había tenido que ser tan necia? Sus amigas de colegio estaban casadas o comprometidas con millonarios y ejecutivos y ella estaba agonizando y esperando que la salvara su novio metalero y un viejo drogadicto. “¡Lindo futuro!”, se dijo; se pasó las manos por la cara y después de recorrer un verdadero sistema montañoso de cráteres blandos y palpitantes y sentir que sus manos eran un amasijo de una especie de ungüento viscoso y pegajoso, trató de bromear con ella misma. “Tal vez Diego me pueda seguir queriendo: siempre le gustaron las películas de horror”, se dijo. “¡Cómo lo detestaba! Yo quería dormir y él seguía con el control remoto en la mano y los ojos clavados en películas de Drácula y de dinosaurios de cartón”. “¡Son clásicos!”, decía. Notó cómo sus músculos abdominales se contraían con la risa y trató de calmarse. “Podrían venir a filmarme”, se dijo nuevamente. “Los zombis de El regreso de los muertos vivientes o de Thriller, de Michael Jackson, no son tan tenebrosos. Yo soy de carne y hueso y soy real, lástima que esté tan fea, no voy a pasar el casting, jajajajajajaja; creo que ni siquiera cuando me cure voy a estar presentable, pero bueno… Ya hacen trasplantes de cara, puedo mandar matar a una modelo para que me done la suya. No quedaría mal con la cara de Gisele Bündchen, ¿por qué no?; pero ¿por qué no la otra opción? Mi futuro definitivamente está en esas películas malas, puedo ser esa criatura babosa de La mosca”. Esa tenía que ser la película favorita de Camilo, un hombre mosca: “¡Todo lo que tocas es mierda o se vuelve mierda!”, gritó con su boca sin dientes, “¡ni siquiera eres buen polvo!”. No. No lo era, se repitió, ¿o sí? No recordaba nada. Movió la cabeza de un lado a otro y una vez más trató de dormir, pero el dolor sólo la dejaba continuar delirando. “Tal vez me quede dormida y me despierte convertida en una cucaracha como… ¿cómo se llamaba? Sí: Gregorio Samsa, el insecto humano, la pesadilla de Kafka. O tal vez me merezco algo mejor. Ribera, el segundón de Velázquez, debería venir del más allá para hacerme un retrato; me gustaría estar en el Museo del Prado al lado de La mujer barbuda, ese monstruo peludo con una sola teta y un bebé en los brazos que clava su boquita en su pezón velludo. Instintivamente se pasó las manos por las suyas y notó que sus pezones estaban a punto de desprenderse. “¿Por qué no me muero?”. Cerró los ojos y sintió que sus párpados se quedaban pegados. “Las desgracias no vienen solas —pensó—, sólo me faltaba quedar ciega.
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Diego y el profesor parquearon enfrente del apartamento de Camilo. Todos los cazadores tienen una táctica en común: esperan en las guaridas o en los abrevaderos de sus presas antes de atacar. Pero Camilo no era precisamente un ciervo y hacía mucho que no se acercaba a su madriguera. Diego y el profesor vieron pasar la tarde en la mesa de una tienda de barrio mientras vigilaban la entrada del edificio de su archienemigo; finalmente, cansados de esperar, decidieron preguntar por él, y mientras el portero del edificio se disponía a despacharlos —“El señor no está”—, tuvieron un avance inesperado. El ascensor se abrió para darle paso a una mujer bastante mayor, de cincuenta o sesenta años —ninguno de los dos pudo definirlo—, en jeans, zapatos de enfermería y una camiseta amarilla con el cuello totalmente gastado. Cargaba una plancha en una bolsa de supermercado y tenía en sus ojos el cansancio de muchas horas de trabajos infames. La mujer avanzó hasta el portero y le preguntó también por Camilo.

—¿No me dejó plata? —preguntó. La mujer se quejó porque hacía una semana que no lo veía y no le pagaba, pero no dejó de alabarlo: “Es un gran patrón, pero trabaja mucho y se ha vuelto muy despistado”, dijo.

El portero los presentó; Diego y el profesor hongo preguntaron lo obvio:

—¿No sabe dónde encontrarlo?

Hablaron con ella y con el portero en una tertulia interminable, inventaron sobre la marcha un proyecto universitario en el que necesitaban el concurso de Camilo y enseñaron sus carnés de docentes (el profesor hongo todavía lo conservaba como un souvenir de su pasado) para certificar su relato.

—¿Ustedes también son biólogos? —preguntó la mujer—. El doctor Camilo apenas me molesta por la comida de sus animales, siempre tiene una bolsita marcada para cada uno, pero la de los sapos prácticamente está vacía y hay dos pescados que no se mueven y no sé qué hacer.

—¿Puedo verlos? —preguntó Diego.

El portero se negó. Los robos en la zona habían aumentado, dijo; no quería tacharlos de ladrones pero tampoco quería perder su trabajo. “La señora puede traer los sapos”, dijo. “¿Yo?”, preguntó ella. “Vaya usted, son animales venenosos, el doctor me advirtió mil veces que no podía tocarlos”. Tuvieron un breve forcejeo verbal que finalizó con un trato simple: el profesor hongo se quedaría con el portero, mientras Diego y la empleada entraban en el apartamento. No tardaron más de quince minutos, Diego le dio dinero y las instrucciones precisas para que les comprara comida en una tienda de mascotas raras y le pagó los días que le debía Camilo. “Es sólo un préstamo”, dijo.
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—¿Y bien? —preguntó el profesor.

Diego se había despedido del portero y de la empleada y le había dicho al profesor que se fueran. “Le dejé una nota en la cocina; no podemos hacer más”, se lamentó. El profesor no preguntó inmediatamente qué había visto ni qué tipo de nota le había escrito. Caminaron en silencio hasta el auto. El profesor esperaba algún tipo de revelación, pero entendió que debía mantener la boca cerrada durante un buen rato; Diego había estado en la cueva de su enemigo y le había dado un vistazo a su vida íntima. Pensó en todo lo que pudo haber visto —papeles, direcciones, algún tipo de indicio del lugar en el que se escondía—, pero supuso que, más que buscar pistas del perseguido, había buscado pistas de la presencia de Lina en ese apartamento. En el auto mantuvo su mutismo. Diego encendió el equipo de sonido, puso una vez más un disco de The Doors y sus ojos se empezaron a llenar de lágrimas. El profesor también había tenido que oír la confesión de Lina; no era técnicamente una traición, ella y Diego habían terminado, pero nadie —reflexionó el viejo— quiere que le digan en la cara que la mujer con la que ha dormido durante los últimos meses se ha acostado con otro. En la clínica vio los esfuerzos de ambos por restarle importancia al asunto, incluso Lina lanzó un chiste cruel:

—Nunca había tenido una enfermedad venérea.

La risa se les estancó en la garganta.

—¿Y los animales? —preguntó el profesor.

Diego lo miró sin sorpresa, los dos eran parte de una raza que amaba sin restricciones a todos los seres vivos; cada vez que alguien moría, en su familia o en la de cualquier conocido, lo más importante para ambos era quién se quedaba con las posibles mascotas del muerto. En más de una ocasión, por períodos cortos —mientras encontraban a los dueños ideales—, se habían ocupado de perros, pericos y gatos huérfanos.

—Todos están relativamente bien —respondió Diego.

Las peceras estaban sucias y había que cambiarles el agua, sólo había un hámster sin vida que —según lo que concluyó Diego— había muerto de inanición. Los examinó uno por uno: cinco lagartos, tres sapos, dos ranas arlequín y tres escarabajos neptuno, la fabulosa Epipedobates parvolus, el hámster muerto, un ruidoso mono tití cabeciblanco y una colonia de diez ratones blancos; todos se veían relativamente sanos. No tenían síntomas de ningún tipo de enfermedad y menos la de Lina; su único mal evidente era el hambre. Después de darles de comer revisó cada centímetro del laboratorio con los ojos de la empleada en la nuca. No había indicios de experimentos clínicos, puso sus ojos en los microscopios y revisó todas las placas que tuvo a su alcance.

—¿No había nada raro? —preguntó el profesor.

—Revisé las placas de sus cultivos de bacterias y no había nada: las placas estaban perfectamente limpias, sus probetas estaban vacías; su laboratorio es una puta colección de cristales transparentes.

Se habían quedado atascados en un semáforo, empezaba a llover y el vidrio panorámico se llenaba de gotas.

—¿Cómo lo vamos a encontrar? —dijo Diego—. Lina se está muriendo y nosotros estamos perdiendo el tiempo.

—¿No había nada más? —insistió el profesor—. Tiene que haber alguna pista.

—¿Pistas, profesor? Ni usted ni yo somos Sherlock Holmes.

Diego no quería parecer grosero ni displicente, pero estaba convencido de que la pista para encontrar a Camilo no se encontraba debajo de la lupa de un detective. Ninguno de los dos era investigador privado, no tenían a su disposición una jauría de chacales para seguir el rastro de Camilo y sus avances eran tan inútiles como quitar una tapa de alcantarilla para tratar de alcanzar el centro de la tierra. El profesor pensaba lo mismo, pero prefería guardar silencio; sus huesos estaban cansados y tenía un terrible síndrome de abstinencia. Se rascó la parte trasera de la cabeza por debajo del sombrero y deslizó la mano hasta el bolsillo del chaleco donde guardaba su reloj de cadena. Miró la hora y dijo algo inesperado:

—Las cinco de la tarde, muchacho; ¿sabes rezar?

El profesor era un ateo sin remedio, pero cada tanto tenía ataques místicos y religiosos y los justificaba con sus experiencias con las drogas y con el aura sublime de El Ángelus, de Millet, un cuadro que había obsesionado a Salvador Dalí y a Van Gogh y que para el profesor era el único momento en la historia del arte occidental en que un artista hacía una pausa en su ego y en sus preocupaciones mundanas y le daba las gracias a la naturaleza. “No todo está perdido”, repetía. La belleza del cuadro —o la pureza de esos dos campesinos que después de una dura faena dejaban sus azadones para agradecer los frutos de la tierra con una oración— hacía que el profesor cada tanto levantara los ojos al cielo o se dedicara a explorar los abismos de un nuevo alucinógeno. “Hay algo más y tenemos que alcanzarlo”, afirmaba. “Tiene que existir una ventana para comunicarnos con los dioses”.

—Podemos rezar —dijo escarbando de nuevo en su bolsillo— o usar esto.

Hacía poco que había recibido un regalo inesperado de un amigo que había viajado a Yucatán. “Tal vez no es una casualidad —pensó—, aquí está la clave del misterio”; recordó las palabras del médico personal de Felipe ii, el doctor Francisco Hernández, que luego de viajar a México y probar por primera vez la raíz sagrada de los tarahumaras, escribió que los indígenas que comían la raíz del cactus sagrado tenían “la capacidad de prever y predecir cosas”. El profesor se llevó la mano al bolsillo y sacó la probeta con el líquido ocre. “El peyote —recitó el profesor— conduce al ‘yo’ hasta sus fuentes auténticas”. “¿Qué?”, preguntó Diego. “Artaud, mi querido amigo. Antonin Artaud, el poeta del peyote”. “Profesor, no tenemos tiempo. Lina se está muriendo”. “Ya sé”, dijo el viejo enervado. “El peyote, con todas las hierbas que encontremos en el camino, es nuestra última opción para llegar hasta los dominios de Camilo. Ese es nuestro tiquete. Vayamos a la plaza de mercado; necesito hacer unas compras”. Diego, arrollado por el extraño entusiasmo del profesor y vencido por su propia impotencia, aceptó; era el momento de dejarse ir. La realidad era tan espantosa que unas cuantas alucinaciones no podían empeorarla. No dijo nada y manejó como un autómata. Tuvo un atisbo de protesta, pero el profesor logró frenarlo.

—Tal vez deberíamos ir a la policía —dijo Diego.

—Son la misma cosa que los médicos —afirmó el profesor—. No van a encontrar nada.

—¿Y nosotros sí?

—Por lo menos lo vamos a intentar. Para qué crees que los chamanes y los mamos toman yagé y toda clase de raíces alucinógenas, ¿para ser unos tipos vulgares y enfermos como yo? Ninguno lo hace para divertirse o para drogarse; lo hacen porque es la única manera de llegar al lugar donde se esconde el mal.

El profesor recordó las batallas de un chamán del Alto Putumayo contra el jefe de otra tribu; nunca —por lo que supo— se vieron frente a frente, sus batallas se libraron con rituales de hierbas y rezos en algún lugar del inframundo. Su amigo, el chamán que le contó la historia, le ganó al otro con una efectiva mezcla de ayahuasca y jugo de solimán que le trajo otro chamán del Alto Vaupés y que le sirvió para fabricar los barrotes de la celda en la que encerró a su enemigo.

—Nosotros tenemos la ventaja. Ese idiota no sabe lo que le espera.

—Nosotros tampoco —dijo Diego.
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—Aquí no hay nadie —dijo Diego.

—Tiene que haber alguien —protestó el profesor.

Había empezado a oscurecer. La principal plaza de mercado de Bogotá estaba prácticamente desierta, sólo había un pequeño ejército de perros y gatos revolcando la basura. Las casetas donde vendían hierbas medicinales se encontraban cerradas con tablones y candados. Tomaron una curva por uno de los callejones de la plaza y vieron a su salvador.

—¡Señor! —gritó el profesor.

El aludido —que revisaba que la puerta de su local se encontrara totalmente sellada— se volteó y miró a los dos hombres.

—¿A sus órdenes? —dijo.

El profesor se quitó el sombrero y le estiró la mano para presentarse. “Creo que me conoce”, dijo. “He venido varias veces para comprarle hierbas”. El hombre se pasó la mano por la cabeza y lo miró con desconfianza.

—Ya cerré el local —dijo.

—Pero puede hacer la última venta del día —replicó el profesor.

El hombre no contaba más de cuarenta años, tenía un bigote negro y espeso, y sus ojos color miel estaban enmarcados por unas cejas pobladas y tan oscuras como su bigote.

—¿Qué necesita? —preguntó.

El profesor le entregó una lista de hierbas y el hombre, a medida que la leía, empezó a mover la cabeza: “No tengo casi nada, dos o tres yerbas; ¿por qué no viene mañana temprano? Todo lo que necesita está en la plaza, pero… como ve, todo el mundo ya se fue. Esto y esto —dijo señalando la lista ante los ojos del profesor— lo tiene la señora del local del lado; esto otro lo tiene don Ezequiel, en el local de la esquina; esto…”. “¿Y usted no tiene las llaves de los locales de sus vecinos? Puedo pagarle bien”, afirmó el profesor y sacó media docena de billetes agarrados por un gancho de plata. Diego hizo el ademán de sacar su billetera, pero el profesor lo fulminó con la mirada; él era el encargado de los negocios.

—No soy un ladrón, señor —dijo el hombre sin quitar los ojos del fajo.

—¡Claro que no! —lo interrumpió el profesor—. Podemos llamar al vigilante y explicarle la situación. Vamos a pagar por todo.
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Ni siquiera Camilo sabía en dónde estaba; se encontraba rodeado de amebas y tricocitos y era incapaz de dominar el sofisticado sistema de redes de aminoácidos y de combinaciones de carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno con el que se comunicaban a su alrededor; su apariencia era un misterio y no podía dejar de pensar que por primera vez estaba al otro lado del microscopio. “Es hora de que me descubran”, se dijo.

Recordó la estampa de su mayor héroe, Anton van Leeuwenhoek, un comerciante de telas aficionado a la ciencia que con un primitivo juego de lentes consiguió perfeccionar el microscopio, y fue el primer humano que vio la increíble velocidad de los espermatozoides y se deslumbró con las bacterias de los dientes. El holandés fue el primero que habló de microbios y que les dio un nombre. ¿Qué nombre le pondrían a él? Pero no era tiempo de pensar en eso, se dijo. Todavía era incapaz de ubicar su lugar en el mundo. Podía estar en la suela de un zapato o en los tejidos adiposos del páncreas de un ratón enfermo; podía estar viajando por el torrente sanguíneo de una mirla o mantenerse anclado en el fondo de un charco; podía estar en un coral o ser la bacteria responsable de la luminosidad del mar; podía estar en el fondo de un foso de 150 mil millones de litros de agua corrosiva y ser su único habitante; podía estar en el vientre de una mosca tsetsé o a punto de formar parte de la dieta de plancton de una ballena blanca; durante una noche había vuelto a ser el biólogo enamorado de la mujercita estúpida que lo había despreciado, pero ¿ahora quién era? Era la Yersina pestis —la responsable de la peste del medioevo— y un paramecio vulgar. Era las bacterias que escapan enloquecidas de un cuerpo incinerado e instintivamente buscan la boca y la piel de los familiares del cadáver. Era una colonia de parásitos que se hunde en las profundidades del océano y tras unos segundos de confusión abandona los intestinos de un náufrago y busca las vísceras frescas de un pulpo que tarde o temprano terminará en la mesa de una familia de pescadores. Era el sueño dorado de Shiro Ishii, líder de la unidad 731 del ejército japonés de la segunda guerra mundial, que logró producir trescientos kilos de gérmenes de peste por mes y cultivó miles de cepas de ántrax, tifus, botulismo, gangrena gaseosa, viruela, tétanos, disentería, cólera y brucelosis para lanzarlas sobre China en bombas de papel cargadas con quince millones de pulgas infectadas. Era todas las enfermedades desaparecidas del planeta: “Enfermedades voraces que acechan en la tierra y en la paja, en la bruma y en las ciénagas y en la roca fosilizada”, y “especializadas”, según un informe de w.s.b., “en crecer en la carne humana”.
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El profesor fue el primero que lo vio:

—Camilo está en todas partes —dijo aterrado.

Diego se sacudió en el piso. Se habían encerrado en la caseta del vendedor de hierbas —“No hay tiempo que perder”, había dicho el profesor— y llevaban varias horas de vómito y diarrea. Su plan había funcionado. Habían invocado a los dioses con una infusión tan poderosa que ambos habían sobrevivido de milagro. El hombre y el vigilante los esperaban afuera de la caseta. “Me van a tener que pagar más —le decía el uno al otro—, la caseta está hecha un asco. Estos drogadictos son un desastre”. Diego había recorrido el país de los monos chillones en menos de media hora, dos primates gigantes lo habían agarrado por los sobacos y al igual que Mowgli, el niño criado por los lobos en El libro de la selva, de Kipling, había atravesado la selva dando saltos inverosímiles sobre las copas de los árboles. Vio nidos de pájaros que no conocía, aplastó el lomo de culebras y serpientes venenosas, y con los pies apoyados en las ramas más fuertes escrutó —en busca de Camilo— “leguas y leguas de extensión en que todo era quieta y verde selva”. El profesor, por su lado, se había hundido en el culo de un oso de anteojos y se había deslizado por el cuello de un pato pisingo que descansaba en una orilla del río San Jorge. Ya había revisado el interior de una colmena y había recorrido sobre el lomo de una obrera sus pasadizos secretos y su fantástica arquitectura, hecha de gigantescos muros de cera y obras tan monumentales y desafiantes como la catedral de San Pedro. Diego había seguido su vuelo y tampoco había encontrado rastros de su enemigo. En la poción que habían bebido, el profesor había mezclado el destilado del cactus sagrado de los tarahumaras con el bejuco totémico de los ingas, pequeñas dosis de Souroubea y guayusa, hojas de la Desfontania spinosa y de Methysticodendron ameseianum, raíces de borrachero muchino, las hojas secas y molidas de una Cecropia y cortezas de árboles que Diego no pudo reconocer.

—¿Está seguro de lo que hace, profesor?

—No —respondió él—, pero en estas plantas está toda la sabiduría de los indígenas; sólo debemos tener fe y pedirles a sus dioses que nos conecten con la naturaleza.

Había vomitado todo lo que le quedaba de alma y por fin empezaba a entender.

—Camilo está en todas partes —repitió el profesor.

Diego había entrado y salido de las megaciudades de las abejas y se había internado en los oscuros túneles de un pueblo subterráneo, pero las hormigas no le dijeron mucho, ni los mosquitos, ni las libélulas, sintió que cada vez era más y más pequeño y empezó a entender el ballet mágico de los paramecios y el ritmo pausado de sus cilios, se movió con ellos y percibió la maléfica presencia de Camilo. “Aquí estoy”, dijo. Diego abrió y cerró los ojos con fuerza y finalmente —aterrado— comprendió la frase del profesor: “Camilo está en todas partes”.

—Tenemos que ir a la clínica —gritó en medio de su delirio.

—Ya es demasiado tarde —dijo el profesor—. Ya es demasiado tarde —repitió con una resignación que ni siquiera él mismo conocía.
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Lina respiraba con dificultad. Algo —alguien— se movía debajo de su piel. Camilo estaba en su sangre y en sus entrañas. Era la clase de amor que sólo él podía ofrecer: un amor mezquino, posesivo y digno de un microbio.

 

FIN
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El sexo de los árboles

(Una clase magistral del profesor hongo)

—¿Hay algo más firme que la rama de un árbol?

El profesor hongo había dejado su saco y su sombrero en la percha que había hecho poner para él detrás de la puerta del salón; llevaba más de 20 años dictando clases en el mismo salón y había hecho valer lo que él llamaba “sus derechos”. Su rutina —en todos esos años— siempre había sido la misma: despojarse de su sombrero, su saco y su bastón con empuñadura de plata, y luego lanzar una pregunta sobre el tema principal de su clase.

—Repito —dijo— ¿existe algo más firme?

Su mímica era abiertamente sexual, había levantado el brazo en un gesto obsceno y decidí seguirle la corriente:

—¿El pene de una ballena?

El profesor sonrió.

—No creo —dijo—. Pero es un buen comienzo.

Tomo aire y empezó su discurso:

—Los árboles —mis queridos alumnos— son los reyes del erotismo en la tierra. Sus erecciones —a diferencia de las de las ballenas o las de cualquier otro mamífero— pueden durar siglos. Pongan la mano sobre una rama y solo van a poder sentir envidia. Los árboles hacen todo el día el amor con el aire. Su capacidad para los juegos sexuales supera con creces la sofisticación de los mil quinientos años del Kamasutra, ¿han visto cómo se tocan?

Nos señaló una hilera de árboles y nos hizo tomar nota de las “caricias” que se daban los unos a los otros con las hojas que coronaban sus copas.

—Los hombres sólo tenemos las manos y los dedos —algunos ingeniosos utilizan los pies—; ellos —en cambio— tienen miles de hojas y terminaciones nerviosas y apenas necesitan el viento para desatar una tormenta de caricias.

En ese momento todos estábamos atrapados. Ese era el encanto de sus clases: nunca se podía predecir qué esperar de ellas. El profesor hongo era el botánico más prestigioso de la universidad y el último rebelde de la facultad. Yo había entrado a formar parte de su círculo de admiradores y había sido admitida —tras una serie de merodeos y pruebas de “fidelidad”— en sus famosas clases extracurriculares de plantas alucinógenas.

—¿Alguno de ustedes ha estado en Europa en la primavera?

Ninguno respondió. Los estudiantes de la Universidad Nacional no éramos precisamente cosmopolitas y nuestras vacaciones, por lo general, se limitaban a unos cuantos kilómetros a la redonda. Nuestras mayores aventuras habían sido detrás de sus pasos de anciano. Sus excursiones nos habían llevado por los paisajes más alucinantes del país.

—¿Ninguno? En fin… Algún día lo verán con sus propios ojos, es más, ojalá lo puedan gozar con sus cuerpos mientras estén jóvenes, cuando llega la primavera —sobre todo en los primeros días, cuando el sol rompe las nubes y el aire es tan cristalino que da pena caminar y atravesar su barrera de cristal— las mujeres abandonan sus sacos y se ponen sus faldas más cortas, los adolescentes —con sus hormonas alteradas— se buscan en los bancos de los parques y se besan sin pudor, ¿por qué? La respuesta está en el aire, mis queridos niños: los árboles también están excitados y sus flores liberan su polen. Nadie puede resistir tanta sensualidad: los humanos, simplemente, nos dejamos contagiar.

El profesor continuó dando ejemplos, la cabeza de cada uno volaba por los lugares más recónditos en busca de la sexualidad de los árboles, de pronto, una palabra para describir el contenido de una fruta —como su mentada “carnosidad”—, tomaba un sentido que antes nadie le había dado, y algo tan simple como morder un mango adquiría connotaciones pornográficas; recordé un árbol en la finca de mi abuelo que tenía las ramas entrelazadas y pensé que vivía en una eterna orgía y que sus raíces se masturbaban con la tierra. Ese día —luego de salir de clases— le dije a mi novio que nos quedáramos en la universidad. Dejamos que cayera la noche y nos internamos en un pequeño bosque cerca del lago. Hicimos el amor contra el tronco de un árbol.
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El autor
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Fernando Gómez Echeverri

(Palmira, Valle del Cauca, 1974) Es autor de la novela ¡Salta cachorro! y de la historia original del cortometraje Alguien mató algo, de Jorge Navas. Trabaja como editor general de las revistas Bocas y DONJUAN y es columnista de El Tiempo. Fue editor jefe de Gatopardo y ha estado vinculado a las revistas Semana, Rolling Stone y Mundo.

* * *


Dibujos
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Carlos Jacanamijoy Tisoy

(Santiago, Putumayo, 1964) Maestro en artes plásticas de la Universidad Nacional. Ha tenido muestras individuales en el Museo Smithsonian de Nueva York, Casa de América de Madrid, España, el Palacio de los Trabajadores de China, Palacio de las Naciones Unidas de Ginebra, Suiza, el Museo de Arte Moderno de Cartagena, la Tertulia de Cali, Museo de Arte de Pereira, y en galerías de Colombia y del extranjero. Este año el Museo de Arte Moderno de Bogotá prepara su retrospectiva. Su obra está en colecciones privadas y públicas en Colombia, Francia, Alemania, Inglaterra, Venezuela, México y Estados Unidos.

* * *
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